□ 孙怀平

　　读书，看到这样一段话：墙角种满南天竺，麻袋一上一下地摔，形成棕黄色气流，让南天竺下巴尖尖的叶子咬牙切齿般抖动。祖母青灰色衣裳黑布鞋，在气流和南天竺中间，好像刻出来的版画——这么朴素的人物，我想不出谁能够刻出。祖母摔芋头的画面，如子弹击中了我。记得，奶奶在世时，也曾这样摔过芋头。

　　散步，路过一片菜地，一畦芋头绿叶田田。一老妇在为芋头浇水，水在芋叶上滴溜溜打着转，迟迟不肯落下。这样的画面很是眼熟，以前家里的菜园子里，母亲也种过芋头的。芋头喜水，每年春天，挑小河边的一块地下种，这样浇水方便。夏天，母亲早晚都要给芋头浇水，长柄的水舀从小河里舀上水，长柄一横，水呈扇面形均匀地洒在芋叶上，天空落雨般自然。这样的浇水技术，我掌握不了。我浇水，兜头倒下，总是吓芋头一跳。

　　芋头的叶子跟荷叶相似，初见的人，也许会把芋叶当成荷叶。细看，两者并不相同。荷叶是圆形的，芋叶多是椭圆形的。荷叶出水亭亭而立，芋叶多是斜立在茎上，像姑娘肩头斜打的雨伞。尽管不同，芋叶的气质一点不输荷叶。夏天，芋叶长得极快，半人多高的绿茎挑着肥大的叶子，在风中轻轻摇摆，有着天高云淡的远意，那风韵也是可入诗、入画的。

　　女友用水培芋头做盆景，盛夏，这案头的一钵碧绿，有着荷样的清新和清凉。

　　不过，芋头毕竟不靠颜值取胜，芋叶的美丽只是“顺带一笔”，最吸引人的是芋头。芋头的样貌很普通，棕色的外皮上还有棕色的毛，俗称“毛芋头”，像极了披着蓑衣的老农，不过，沧桑的外表下裹着的是粉香绵糯的身子。

　　秋风渐凉，芋头也熟了。从土里挖出来，洗干净，清水煮熟，剥皮蘸白糖吃，就很美味，这是芋头最家常的吃法。《西游记》八十二回里，陷空山无底洞的金鼻白毛老鼠精曾置办了一桌菜来招待唐僧，其中就有“烂煨芋头糖拌着”。

　　八大山人朱耷有首名《题芋》的题画诗：洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以捧客（蹲鸱，芋头的别称，因大芋头的形状像伏蹲的鹞鹰）。寒冷的冬天，屋外白雪飘飘。屋内，画家用短小的木材棒烤着芋头，拨火时，手覆额头以防烟灰落入眼中。谁会来敲这大雪封住的门呢？即使有客来访，也只能以果腹的芋头尽待客之道了。诗中弥漫的困顿凄寒令人感伤，不过这雪中拨碳烤芋的场景，让我想起小时候烤芋头的情景。

　　年少时，物质贫乏，芋头是难得的美味，常在帮助母亲烧火做饭时，埋些芋头在灶膛灰里，芋头小，容易熟，闷熟的芋头别有风味，有特别的焦香。也曾跟小伙伴，在野外烤芋头吃。现在想来，那跪在地上撅着屁股吹火的情景如在眼前。有时风吹过，烟灰落入眼中，呛出了泪水，和着烟灰，脸变成了花猫脸。有的吃，什么也顾不上了。成年以后，我再没有过为了吃而不管不顾的了，倒不是不愁吃的了，更多的，是少了那份热烈单纯的情怀。它跟那些甜蜜绵长的滋味，一起消失在时间的长河里。

　　其实，除了水煮芋头、火烤芋头，芋头的吃法可谓花样繁多。粉蒸芋头、芋头红烧肉、芋头蒸排骨、芋头炖鱼头……不过，大多需要去皮。芋头的皮中含有碱性很强的黏液——草酸碱，对皮肤有很强的刺激作用，会引起皮肤瘙痒。所以芋头好吃，皮难去。小时候，怕刀划伤手，我常拿块碎瓷片刮，刮完芋头，手指又疼又痒，忙洗手，并到灶旁烤烤。奶奶会用袋子装些芋头，拿起袋子上下抖动，或在地上摔打。这样处理过的芋头，皮的确好剥些。

　　饭店吃饭，上来一大盘“五谷丰登”，客人们纷纷把筷子伸向芋头、山芋、花生、玉米……我剥了一个芋头，玉色的芋肉，在灯下有温润的光。莫名，想起《红楼梦》中黛玉的诗句“煮芋成新赏”，轻盈的雪花如煮芋一般明媚，当真是洁白如“芋”、秀色可餐呢，好有新意。不过，她可否懂得，宝玉讲的那个小老鼠偷香芋的故事。那一句“我说你们没见过世面，只认得这果子是香芋，却不知盐课林老爷的小姐才是真正的香玉呢。”这香芋里又有着多少欲语还休的深情。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！