□ 宋唯唯

　　童年在回忆里永远是夏天，是漫长的阳光明亮的夏天，树木和房舍构成浓荫密布的村庄，还有河流，一半遮蔽在树影里，一半曝晒在明亮的阳光下。在我记忆里，平原上的阳光亮得如同银子，照耀着远方的碧野，那明亮的绿直铺到天尽头。还有夏蝉的叫声，欢天喜地的。夏天里光着肚皮的孩子，不知为什么有那么多腾腾的力气，要飞奔，要啸叫。我们人人手执一根长竹竿，奔过村庄，又从西头跑向东头。蝉的歌唱也是这样，音节高亢、欢喜、从早到晚。

　　祖母的房子在夏日里，来来往往的奔跑中，我激动地随着伙伴们一起经过她，甚少看她一眼。只是，偶尔跑丢了，一脚撞开后厢房的门，整个人便被笼在一股苍清的凉气里。我握一把葫芦瓢，伸到大茶缸里，舀出一瓢沁凉的清茶，从嘴巴里一直灌下去，从肺腑凉到脚底板，那样恬美、畅快。

　　穿堂而过的热风吹过老房子，祖母的老屋在孩子的记忆里，永远是清爽的，色泽昏暗的，这样黯淡的色泽来自于被柴火熏黑了的灶头、，像黑夜那么黑的铁锅、锡壶，上釉的泡菜陶坛，竹做的筛子、筲箕，木头碗橱，房梁悬下的灰扑扑的绳子，吊着夏日的饭罾和冬日的火钩。卧室里的斗橱、朱漆描金的衣箱，跛脚的床头小屉桌，都是温情的暗影，甚至床铺上那洗成米黄色的旧蚊帐，也是昏暗的一部分。祖母的厢房，就是这样子的，所有的家什都带着一股岁月里的魔力，在阳光刺目、空气炎热的夏日里，在里头站一站，人顿时凉沁沁的，然而，心里很定很定。

　　阳光太强烈，我幼小的心灵常感怆然，仿佛我跋涉过千山万水，途经这里，前方还有千山万水等我前往，而祖母的老屋是阴翳所构成的暖老温贫，由毛边的粗瓷坛碗，膛里的草木灰的温气，风携着后门外柚子树、梨花的清芬所组成——再没有这么一个地方，如此强烈地安抚我，令我如此心安。

　　在乌黑的桐木房梁下，还有祖先的牌位供在堂屋里，他们不死的魂灵也在这老老的房子里。在我们的想象里，他们栖息在房梁上，阁楼里，一切光芒幽暗的角落。既然他们从不能从坛子里笑眯眯挖出一块麻糖，也不能在我们落在荷塘里呛得半死时神速地赶来搭救，我们对他们就很忽视、很缺乏感情了。

　　然而，祖先在我们的空气里构成一种神秘的所在。我们感知着他们在，在那神秘的阴翳之所。

　　很多很多年以后，在一个大南风吹拂过原野的五月天，隔着一条河，我眺望故园，所有的房屋都拆了，村庄已经搬迁去了热闹的地方。连部落的遗迹都不曾留下，禾坪、地基被耙平了，成了一片田野，汇入广袤的平坦的庄稼地里，只有一片依稀眼熟的瘦弱树林，在风里扶摇，光芒从树叶之间穿过。

　　在我记忆里那神秘的由阴翳所覆盖的村落呢？在远远的乡路上望过去，葳蕤的青绿森林围绕着城堡，房屋屋檐犹如帆船的船尖一样在枝叶间起伏。我们行走在幽凉的巷落，午后的村落仿佛迷宫，那些筑就在青砖墙、乌木板壁后的幽暗厢房，流传着动人心弦的旧事，神秘的老房子有隐埋宝物的地道，藏匿着情人的阁楼。还有水缸，我们寻常见到的黄瓷釉面的深水缸，对于幼小的孩子，它几乎是一口井，当我们打开木盖子，若是探头太过，会双脚朝天地倒栽进去。清凉的、幽深的水缸，而游走在家中的神秘宝物会躲在水缸里，如果你没有福气，打开水缸看见的永远都是一池幽幽的清水，如果你有配得上财富的德行，你揭开水缸盖，就会喜悦地看见琳琅满目的金银珠宝。

　　盛载着几代人的生息、古老的传说、歌谣，烟火人声的房屋消失了，村庄消失了，曾经浓荫蔽日的树木，它在天底下，瘦弱、单薄。那一种厚实、沉静的遮蔽，随着村庄一起，不翼而飞。我们流着眼泪，风吹过，冷冷地拂过单薄的平原、水土贫瘠的河流。没有了由老旧的房舍，黝黑的树木下宁静的河流所构成的深稳的阴翳，我们无依无靠。

　　这片原野和人世间任何一片土地那样贫瘠、薄情，面目生疏。它曾经建构过那样火热、兴旺的一种生活，一如世间的沧海变桑田。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！