今年春天，我和妹妹将老家的院子重新修整了一番。妹妹从邻家要来两个废弃的石制猪食槽，打算填上泥土和花肥，种些太阳花和铜钱草。我说我要种菖蒲和艾草。长日悠悠，小院静静，一阵风过，仿佛闻到了那股熟悉的特殊的清香。

　　小时候，端午节前，日暮时分，忙完家务的奶奶拿着镰刀到门口菜园边割上一大把艾草，再混着些菖蒲，细心地扎成三束。父亲扛来梯子，堂屋、偏屋、大门各挂一束。奶奶，挂这个草干嘛啊？要过五月冬了，这些草可以赶走蚊子，你们小孩子还要吃粽子、系绒线呢。在奶奶柔和的声音里，小孩子开始做一个关于端午的美梦。

　　村头的榆钱长成了树叶，白嘟嘟的槐花开了又落。奶奶浸泡了一大锅糯米，在小院里，摊开在桌上。洗净一卷棉线，一叠苇叶。随着双手灵巧地翻动，一个个粽子摆放到竹篮里。悄悄拎起一个闻一闻，除了水汽，没什么味道。待到蒸熟出锅，袅袅热气里，剥开一层一层粽叶，露出大白粽子，咬一口，软软糯糯，唇齿噙香。奶奶端来一碟白糖，说沾点糖更好吃。

　　吃完粽子，要在手腕和脚腕系上五颜六色的绒线。那线质量不太好，碰到水就掉色，皮肤上，甚至衣服上染满了色彩，以红色居多。奶奶用毛巾轻轻的一点一点擦干净。末了，在我的左右口袋里各塞一个鸡蛋。这是端午节里一件开心的事，早晨，奶奶会煮很多鸡蛋，随便吃。

　　系着五彩绒线，兜里装着熟鸡蛋，蹦跳着去抓屋檐上挂着的艾草，父亲、奶奶的嗔怪。年复一年，年年如是。我以为时光不停，一直一直如此流淌。不是的，不是的。先是父亲在一个白蝶飞舞的春天离去。十几年后，奶奶在冬天离去，漫天飘雪。每一次告别都是永远，我靠抄写心经熬过最初的那些日子。

　　暮春时分，院落终于修整一新。我梦见奶奶坐着轮椅回到老家，一身灰蓝素衣，戴着红色的棉帽，依旧慈爱。想来新修的院子，奶奶是满意的。曾经院子里有三棵枣树，一棵泡桐树，院墙外还有榆树和槐树。父亲和奶奶不在了，它们也不在了。我感叹人生就是一场一场告别。女儿说，妈妈，人生也是一场一场相遇。倏然间，一下子发觉这个被老太捧在手心里的娃娃长大了。

　　我带着女儿在院墙边种下很多菖蒲籽，栽下一畦艾草，讲述记忆里过端午的情景。孩子很认真地听着。奶奶在端午节为我做过的事，如今我一一为我的孩子在做。一草一叶，一粥一饭，延续着至深的爱。浇完水，我和女儿坐在门槛上小憩。门前的菜园已经闲置多年，两棵桃树，十里春风，送来艾草香。遮莫黄昏，天外有新月，菖蒲角黍家家节。

　　□ 孙晓敏

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！