□ 吴苏蓉
玉树
这家伙名字起得风流倜傥，其实长相颇憨厚。从住进撒珠巷开始，它就被爸爸带回了家，但现在阳台上朝迎曙光、暮送晚霞的这一株却不是最初的。在我大二那年冬天，妈妈晚上忘记关阳台窗户，老树被冻死，妈妈随手掐了根枝子插进花盆，本来不过是死马当活马医，孰料第二年春天居然活了下来。
然后便长得一发不可收拾。
可也不是没有节制，一是这家伙皮粗肉厚，分量着实不轻，如果脑袋长太大，我们又不事修剪，大约它自己就扛不住；二是阳台太小，以花盆为家就注定了它无法拥有自由生长的天地，上一次换盆的时候，根须已经盘满了直径三十厘米的盆，看上去仿佛沙丁鱼群般拥挤。
几年前在报纸上读到，一位市民养了十年的玉树开了花，花呈粉白色，簇攒在一起，娇俏可爱。回了家，我对着也养了十年的玉树百思不得解：难道是物随主人形，也只会傻长么？
傻却也有傻的好，一点都不娇气，天热时偶尔忘记浇水，它至多叶子犯蔫，摸上去软耷耷的，等喝饱了第二天又是好汉一条，叶子翘得得意洋洋。所以我妈最喜欢它，不必细致照顾，长得又精神讨喜。
天好的时候在街上或巷子里闲逛，偶尔也看到有人搬出几盆花吹风晒太阳，其中就有玉树，虽然觉得亲切，可还是觉得自家的最美。中午没事用喷壶喷两下，看碧绿的叶面湿润光滑，积到叶尖时缓缓地形成透明的水滴，啪地落在专门放花的实木台子上，心也和它一样，清净，安稳，浸润着淡淡的幸福。
夜来香
看到这名字，第一个想到的一定是黎锦光写的那首歌，作为上海的代表性歌曲之一，咿呀呀一直唱到今天。可是我养它的时候压根不知道李香兰周璇是谁，更不知道近百年前就有音乐家用歌曲对它示过爱。
夜来香盛夏开花，花整体黄绿色，花瓣是白色，宛如小小的五角星，身形细长，随性地从枝节上垂下身躯，活像一个个微型的小吊钟。
香气极盛，因时日久远，我已经想不起来是什么样的感受，只觉得再香一点大约就要臭了。白天的时候，花瓣是紧紧闭合的，凑近了也闻不出什么味道，夜色降临时，我从另一个房间的窗口都闻得到那股气势逼人的味道，烈而艳。
暑假时，我爱在阳台上铺一领小小的竹席，一手挥蒲扇，一边仰脸看外面的天空，幻想着自己在九天外伴云飞翔，呆够了一回首，就看到它舒展着修长的叶子，收敛着紧密的花苞，安安静静地呼吸。那时候正年少，也如温室之花，明明没见过风雨，还常常忧郁感怀，如今想起，不禁一哂。
夜来香没有能在家里一直住下去，我上大学离开家，妈妈把它丢在窗外的铁栏杆上，入冬后便冻死了。我愤愤地责问妈妈，她白我一眼，回道：别人说这花有毒！
我再也没养过夜来香，自然不是因为它“有毒”，其实只要不放卧室，那一株散发香气的植物于人的健康并无大碍。
我只是，忘不了青春期，荫在我头顶陪我一起发呆的那一丛绿。
六月雪
关于这盆曾养在书桌上可人的花儿，我实在没什么发言权，豢养时日太短，在我摸透它习性之前就仓促而亡。拽两句伪古文奠它一生：高五寸许，顶有白花一朵，供之月余，卒。
半边云
它在小房间的桌子上住了三年。
原木色的桌，黑色的大理石窗台，照进来的明亮阳光，偶尔吹进来的风，是它能触及的一切。
初来时，小小的一株，枝叶疏疏落落，童稚的年岁不影响它用软软的细针型叶子排列出斜逸的气度。暮春的风刚刚泄出一点燥暖，它枝桠里抽出的芽便疯了一样长开，织成细密轻薄的一团云烟。
那时候我刚结婚，周末没事时爱坐在书桌前听歌看书发呆，它就靠着窗台晒着散射的太阳光、吹着昏昏欲睡的风伴着我。风偶尔大了些，它的身子开始歪斜，娇弱的样子，让人生出扶它一把的心思。
养了两年多，节节带刺的茎长到了将近二十根，被我挥着剪刀胡乱剪了一通后，摆出了顶上一大片、下半空落落的造型，想起《卧虎藏龙》里风沙席卷半天尘雾的沙漠场景，决定将“半边云”的名号送给它。
某一天，忽然发现绿色里缀了白色的点点，仔细一看，居然是花苞，第一个想法是难道它和箭竹一样开了花就快死了？于是新鲜中参杂着无限悲凉的情绪，在那段时间始终萦绕心头，即使它花开得如此清新脱俗、不染尘埃。
最后它还是死了，却不是因为开花，而是我的疏于照料。
因为怀孕保胎，我离开了家，当时一怀愁绪，也没心思安顿它，宋二作为游戏狂一族更不会管它死活，于是再见时，只看到干枯萎缩的一丛残枝。
我坐在桌前，看着干涸的盆中土，忽然想起爸爸和我说过，老人和孩子是需要我们悉心照顾的，因为他们没有足够的能力生存好。
家养的花也一样。我把它困在斗室，关上窗户，在这房子里娇养着。它呼吸不到通畅的空气，沐浴不到湿润的晨露和雨滴，然而最初它在南非，也是长在野外罢？无需人类照料，依然恣意生长。可我们酷爱驯养，于是现在，它已失去了野性。
人的责任心是个奇怪的东西，觉得重要的，自然是生死与共，觉得无关紧要的，最多瞥上一眼。无论自己对对方来说有多重要。
所以，我从此讨厌随意开始，因为无法安心结束。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
