这是一个村子里最神秘的器物。
一只药锅，在十几年的时光里，揪住一个孩子的心，让它在成长的过程中，为一个人的命运紧缩一团，并在梦里反复幻想：谁能把药锅移走，谁就能把母亲身上那些藏出根须的病痛，替自己移走。
我就是那个孩子。
母亲十几年的病痛，让我觉出其中的神秘，认为这是一个贫穷的家庭，必须在大地上承受的磨难。而母亲的善良，在于她像祈祷一样，把一个家庭的疾病史，只写在她一个人身上。
现在想来，母亲的病是饥饿带来的，也是我的出生带来的。我对母亲身体的十个月的伤害，让我在有能力读懂她的时候起，就开始思索一个生命，对于另一个生命意味着什么。因此，伴随我成长的过程，就应该有一种悲悯的东西，像草木的一叶一枝，长满身体的每一个部位。不幸的是，这种心理的培育，依然要以母亲的磨难为代价。
应该是一个落雪的冬天。马坊的土地上，一切生命都因雪的到来，而进入一次长时间的休整。此刻的泥土里，除了小麦、油菜这两样农作物，还继续向更深的土层，扎着来年起身时需要汲够充足营养的根，再没有埋藏下什么。更多的细小的生命，被雪用一种颜色，覆盖在大地的角落里，自己蕴涵自己。忙活了一年的劳动者，也要躺下身子，用最简单的生活方式享受劳动的喜悦。而母亲躺下身子时，一身的痛楚，从她的身体里蔓延出来，落在我们一家人的心上，是这个冬天的另一场大雪。
天就要黑了，被雪映得苍白的屋檐下，我为母亲熬药。
我的眼前，是一只像被火焰，悬在半空中的药锅。在我成长得还不健全的心里，母亲的病痛，是一种揪心的疼，而为母亲熬药，则是一种对这种疼痛的减缓。坐在屋檐下，雪的寒冷，火的温暖，心的疼痛，一个复杂的世界，伴随着母亲在屋子里的呻吟，笼罩着我的童年。那些散发着淡淡苦香气味的草药，我能在马坊的田野上，认出它们好看的摸样，可放在药锅里，一个也认不出来。我的手中，是一把依然带有麦香的麦草，它的洁白，使它燃烧时的火焰，在我们家有些悲凉的院子里，显得特别神圣。
雪给大地带来寒冷，雪会给人，带来一些思想。因为那场持续了十几天的雪，让我学会冷静下来，学会一个人在熬药中思考。我思考人在土地上，准确说是思考母亲在土地上，一生能为我们带来什么？首先应该是生命，其次是喂养这个生命的粮食，还有温暖这个生命的衣裳。这一切，我是一点一滴地记载在心灵的账薄上，供自己随时翻阅。比如说，我在那时，就想到我在一年中，从春天穿到冬天，这几身衣服需要多少土布，才能裁剪得出来？而这些土布，由棉花到纺线再到织布，母亲要用多少时日呢？这么辛劳着，怎能不病呢？
然而，她为自己带来什么呢？
面对不停地在眼前翻腾着的药味，我惊心动魄地说出这句话：
一身的病痛。
我作为最近地感觉到母亲病痛的人，想借一双神的手，修复她的身体。
我也以为我靠近的这只药锅，这些草药，这些火焰，都是神赐的圣物。
我不能转身，我必须迎上去，与这些圣物面对面。我知道要从邻居家里，借来一村唯一的一只药锅；要省出一些买油盐的钱，从公社卫生院抓回一副草药；要从大雪封住的草园子里，撕来一抱麦草。我想，人在土地上劳动时得下的病痛，还要靠土地上的东西来治疗。药锅是用泥土烧制的，草药是从泥土里挖的，火焰也是来自泥土里的麦草，从干爽清洁的身上燃烧出来的。
这是乡村的神秘。
我在为母亲熬药时，心疼地发现了它。
我开始敬畏药锅。特别是对药锅的逃避，让我觉得，它像是土地安顿免疫不了的病痛时，递到人类手里的一个祭器。它铁青色的砂体，告诉我出现在人类身上的各种病痛，是土地的一种黑色的幽默。在黑色的收缩性的视角里，它让我们相信，一切对付病痛的秘密，都在这个器物里盛着。它对于乡村的重要，处处显示着比农具还多的神秘。但谁也不情愿靠近它，正像它一直被扣放在窗台上的位置，是进不了马坊人的屋门的。它是病痛的象征，它有一身的不吉利，它的身份变得很模糊。我记得那时候，一村人都很忌讳这件事：药锅能借吗？药锅能还吗？因此，在马坊人的习俗中，对于这件事不要用语言明示，只管悄悄地从一个很固定的位置上拿走，然后用完了，再悄悄地放回那个位置上。其实一个村子里，也就那么一两只药锅，一年四季放在谁家的窗台上，大人小孩都知道。
一只药锅，应该看见我很痛苦地把一副中药祈祷着熬好，并且赶在落日前熬好。我在马坊的艰难成长，几乎是与药锅的抵触中完成的。每天放学后，在临近家门的一瞬间，我想的是：麦草燃起的文火，会不会又在屋檐下，引出一家的悲凉？
那些年，那一只药锅，真的让我的胆子越来越小，小到母亲的一声呻吟，都能惊出一头一脸的虚汗。因为养活着一村人的土地，没有什么剩余，供一些病人在粮食以外吃药。我知道，每从公社卫生院抓一回中药，父亲脸上的气色，会变得更灰更土，因为他的手里，已没有可以用来抓药的钱了。好些时候，母亲是用五种粮食熬出来的水，代替草药，缓解身上的病痛的。现在想来，乡村人之所以用五种粮食治病，是他们模糊地知道，人因身上的阴阳五行不平衡了，才会生病。而五种不同的粮食，一定会补回他们身上缺失的那些滋养生命的东西。
我从这个细节里，看出粮食，永远是土地和人类的神。
永远在所有文明之上，被顶礼膜拜下去。
一只药锅，更应该知道，我的一些敬畏或仇恨的心理，是怎么煎熬出来的。我敬畏药锅，敬畏草药，敬畏火焰，敬畏它们在贫穷的年月里，贫穷而缓慢地，修复着一个女人身上的病痛。但我对于这种在很长时间里，折磨一个女人的生活的仇恨，在马坊这么宽厚的土地上，还是没有排遣掉，甚至是带着它，离开故乡的。我今天能静下心来，敢于写一写那一只药锅，可见这种仇恨，应该被时间淡漠了一些。
我害怕，那种敬畏也被淡漠了。
因此，我要用一生的时间，记住母亲离开我们的那一年：
依然是一个雪天。一生善良的母亲，只在县医院的病房里，让我守侯了她一天。子夜时分，随着越飘越大的雪花，母亲带着一身的病痛，移开自己也移开那只药锅，安静地走了。一个人用三十年的抚养，只换取一个人一天侍候，我与母亲的这种分别，会让我一生心疼。
悲凉过后，面对那只母亲用过的药锅，直至今天，我也不敢说：
我闻到过药香。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
