岁月渐长，开始忘记很多东西，但是也会记牢一些片段。

　　忘记的看似很重要，而记得的片段貌似破碎、隐秘和闪烁，像失眠的深夜里，心头的沉渣泛起。

　　细究起来，这些片段充满关联和指向性，像某一段过去或者某一个事件的标题。等你抽丝剥茧，从容温习。

　　比如，一株细瘦的白兰花。

　　我总以为那是梦境里反复出现的画面，或者源于若干年前在江南读书，街头飘过的蓝布青衫的吴侬软语：姑娘，白兰花要伐？

　　直到有一天，她迎面向我走来。面容衰老，身形松弛，衣着亦不甚讲究，手里提着黄瓜西红柿等几样蔬菜。只有一双眼睛依稀是当年模样，毛茸茸的睫毛，活泼泼的双眼皮。终于，那一刻记忆自动连缀了起来，红砖平房，细瘦的白兰花树，和她。

　　工厂大门西侧是一片家属区，几排式样刻板统一的红砖平房，看上去有些年代了。家家门前是条半尺宽的阴沟，终日沉滞着暗沉的脏水，盛夏时不免散发出挥之不去的馊臭。红砖平房外面看起来都一样鄙旧，但条件好的人家陆续重新翻盖装修过了。老式的木质窗户换成铝合金的，水泥窗台上晒着小米椒、蒜头和几头玉米棒。院门外新搭了湛蓝的挡雨棚。

　　她姓陶，大家都叫她陶子。陶子家更为讲究，卧室铺着木地板，整套的水曲柳家具，小小院子里是平整的水泥地面和井台，一株绿盈盈的白兰花树。

　　夏天，白兰花开了。师傅们爱到陶阿姨家摘花戴。

　　早晨七点半上班，收拾整理一下案头资料和表格，泡杯茶喝两口。师傅们就领着我们慢吞吞地走出行政楼，开始到车间例行日常检查。进厂门前，先弯到陶阿姨家。已经是太阳当头照的八九点钟了，她才起床，梳洗或吃早饭。第一次见到她，她就坐在梳妆台前，落寞地扑着粉，抹上口红，白净细腻的脸庞，波光穿梭，眼神黑亮。一袭黑底碎花的真丝长裙，露出少女般纤细的小腿和脚踝。这是个能发光的女子。

　　正如《倾城之恋》中的白流苏说的，三十多岁的女人，往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。而我，恰好目睹了她的娇嫩和风情万种。

　　那是株幼龄的白兰花树，枝干纤细，绿叶间藏着或青或白的花蕾，每天只开七八朵。人还没到门口，就捕捉到空气中若有若无的暗香浮动。白兰花香很特别，比茉莉花香幽静，比栀子花香素朴。修长的披针形花瓣，温润如玉的白色里透出一点点隐约的蟹壳青，像天边浅淡的月色。摘花最好趁露水，花瓣微微闭合的白兰花才适合别在衣襟。摘下的白兰花，仍是鲜活的，不知生死，在衣襟间慢慢地开一整天，香一整天。

　　经常，我们去的时候，阴影处的井盖上已放着七八朵白兰花。有人说，陶子，你家张师傅倒细心，花都替你摘下了。

　　陶阿姨咯咯笑着，他知道你要来，特地为你摘的。

　　哎哟，放着你这么个美人，他哪看得上我们。

　　张师傅我见过，是厂里的维修工，苍老矮胖，终日穿着深蓝的工作服。陶子是贸易公司的采购员，不大坐班，经常出差，总是天南海北地跑。

　　我和碧云站在廊沿下逗着笼子里的画眉鸟，她们站在院子里头挨着头，用针线或细小的别针把白兰花缀在衣襟上，偶尔嬉笑着互相帮个忙。陶阿姨也在她们中间，但不知怎么的，我竟看见她周围有一片小小的真空，她出不来，别人亦进不去。她打不破那层孤独和落寞，她亦融不进别人的热闹。

　　20出头的我，不大能够看懂，却被莫名地吸引。

　　他们一直没有孩子。但是都说陶子很能干，什么赚钱倒什么。她倒汽车，倒设备，还把厂里的下脚料收下来转手，赚取差价。也有人说，别人收的是下脚料，她收的未必就全是下脚料了。说的人总是表情暧昧，神色复杂。其实家属区里面早就流言四起，关于陶子一桩桩危险隐秘的恋情，以及因此得到的种种便利和机会。

　　白兰花花期很长，一直开到了秋天。再去时，陶阿姨会拿些出差带的特产零食招待我们，也会帮师傅们捎回一些时兴的丝绸布料，式样时尚的羊毛衫，首饰。

　　一些人喜悦地接过东西，推搡着付钱，走出门就开始交头接耳，脸上印着心照不宣的嘲讽。

　　我很怕她听见什么，紧张地回头看院子。她在给画眉喂水，踮起脚，提着纤长的腰身，象牙白小西装的下面，露出一截黑色蕾丝内衣。安之若素的，她在各色流言里自顾自美丽。

　　而她身后，白兰花开得恰好。冬天的时候，她搬去单位新分的楼房。红砖平房遂易了主。带着某种宿命般的暗示和指引，白兰花再也没有开过。

　　陶子阿姨说，外孙女都读小学了，她和张师傅每天的工作就是洗衣做饭，接送孩子。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！