这位与梵高、塞尚并称“后印象派”三巨头的高更，仿佛比梵高更冷漠而不近人情。35岁那年，像似领取了神示，毅然抛家别室，摆脱巴黎文明，跑到蛮荒的大溪地。放着五个孩子的父亲的责任不承当，而要去波里尼西亚的荒岛，写作，绘画。他把后半生都赌进去。这种事，也只有艺术家能够大着胆子干出来。高更的偏执，狂野，癫疯，令人瞠目结舌。

　　舍得，舍得。不舍，哪有得？放弃安稳的日子不过，却要另辟天地。从零开始，也许，还会以零结束。保罗当年抛妻别子的时候，是不会想着要当什么“后印象派”的吧。所谓“后印象派”，不过是后人一厢情愿赠给保罗的一顶帽子而已。

　　后来，当我继续挖掘有关高更的资料，有了截然相反的发现——原来，他并非真的那么勇敢而惊人。当他在巴黎卑微地做着一个股票经纪人，由于遭遇大背景下的经济萧条，终于成了被裁员中的一分子。原来他放弃巴黎文明的行为不过是一种被动——噢，到这里，史料终于把高更还原成一个人，他不是神。这个人也有人生的小烦恼。一个失业的男人，一个被逼到绝境的男人往往能做出惊人的决定来，所以他去到法属殖民地的荒岛。

　　我愿意以一个正常的凡人角度去揣测高更。

　　曾经，在小城，有一段日子，于临睡前，喜欢翻翻高更那些作于大溪地的画。无比热爱《长夜》——无穷无尽的寂寞孤单，被谁独自承受着，且深信自己有这个慎独的能力。还有《愉悦之地》，那是蛮荒的凄凉之地，她永远跟随我们的灵魂。那纯洁的女人，初萌的小草，易朽的枯树……还有那深埋于内心的爱意，温暖，抚慰，懂得——她是值得我们热爱并深深怀念的物事，所有的，一切的。

　　最值得珍爱的是那幅《芬芳，芬芳》，那里的爱情青翠欲滴——一生最柔软的部分，于灵魂处血肉相连。男人，女人，遥遥对望……满地麦穗金黄，天边飘过柠檬黄的云彩。静谧的，天老地荒。内心，有热泪滚过。爱情，睡过去了，始终沉默不语。一切还原成初始的宁静，像我们的前世，初来人间。

　　张爱玲在《忘不了的画》里，说到高更的《永远不再》。是个夏威夷女人：

　　“想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢，‘永远不再’了。虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里面有一种最原始的悲疮。”

　　许多女作家写过美术随笔——绘画与文学，大抵是相通的。须兰、迟子建、林白等人的美术随笔，纵横驰骋，各有千秋。迟子建在早年，曾以名画为引，写过一篇小说。今年，我又看见她写的有关俄罗斯的一位著名壁画家的随笔，举重若轻的笔融中，隐约显出佛性的光芒，柔柔地团在一起，为灵魂取暖。读完迟子建，我匆忙打开电脑，搜寻那位画家的壁画——那些高倨教堂穹顶之上的画作，宛如交响乐，那么令人秉神，仿佛一下子找着了精神上的小我，它获得了一次受洗礼的机会，为此深感抚慰。

　　那么，继续大溪地之旅。

　　深夜里，另一个我，仿若成了高更画笔下那个手中持花的女子，赤了一双冰凉的脚，裹一袭粗糙的绿色衣裤，呈现着朴素之家的大方无惧。捧着一束浅粉色系花朵，微微侧转头……一个存在于千万年的活生生女子。花朵依然，容颜依旧，树木，土地，微风，一切未曾改变过。

　　女子入画，让这个世界宁静下来。中国的油画家里，喜欢何多苓，还有广东的谢楚余。更多的是喜爱他们的女性系列。诗人翟永明的气质里，充盈着一种危险意味、异域感及神秘感，均为何多苓所捕捉到。翟永明与何多苓，应该是相互成全吧。谢楚余的女性系列，着色温暖，芬芳，流韵，一派柠檬黄——深冬寒夜，阅读她们，有美貌佳人红灯坐的暖意与惆怅。美，总是令人惆怅的。

　　大溪地时期的画中女子，因了高更，从而获得了永恒。这些女子，一辈子均停留在最美的时刻，永远不老的。艺术永远不老。而你我的情怀，则日渐布满银霜，恰似一场午夜大雪，覆盖了所有往事——我站在日子边缘，瑟瑟发抖。

　　如今，重看大溪地系列，分明有了别样——那些画作一律是巫气的，人间烟火悉数退去，让位给了灵魂，灵魂很轻，是漂浮的，如深冬的枯荷，始终落不到生活的实处，不比如今的我，一边写作一边煮饭，久坐电脑前，忽然一个激灵——哦，又到了厨房时间，于是，站起来，毫无留恋地系上围裙，全情投入到一日三餐的烦琐里。也不是多无可奈何——因为我找着了缓冲地带，仿佛去意已决，但并非逆来顺受。不知道这算不算活得明白。人们不是都在说——哪见文字锅里煮？这些，如今我都明白过来，点点滴滴，不打折扣的。一明白过来以后，再看高更的画作，就是巫气重重了。只是，它们依然可以把我打动，这么着，虽然身陷一日三餐的凡俗，但它并未把我的精神面貌消耗掉。这真值得欣喜。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！