□吴祖丽

　　写草木散文的作家中，喜欢汪曾祺。一草一木，在他笔下，都有表情，有气韵。

　　而且，他是高邮人，高邮跟金湖是近邻，语言有许多相同之处。他文章中的俚语和方言，宛如有魔力的神来之笔，很轻易地带我回到温暖的乡间童年。

　　小时候，我们也把芡实呼作“鸡头米”，把知了呼作“都溜”，我的祖母尤爱赞叹，“栀子花，碰鼻子香”。甚至，他在散文《花园》和《夏天》里两回写过关于巴根草的童谣，我们也念过。仿佛可以看见，扎羊角辫穿花罩衣的一个我，伏在祖母膝上，听她一字一句教我，“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”我听见自己问，小狗是谁啊？祖母说，小狗是你啊。

　　巴根草是小时候常见的野草，贴地生根，横七竖八的。早春，越冬的麦苗还未返青，它就已然绿意盈盈。到了夏天，田间地头蔓延得到处都是。我们挑不到猪菜的时候，就会铲它们充数。小锹铲过的草根冒着绿色的汁液，空气中留下短短一缕清新甜香。没过几天，那些断根处，就会重新长出更为茂盛的茎叶。

　　先生写草木，写巴根草，一点不土，反而极雅致，极娟秀。大约与他幼年所承家学有关，祖父是清末拔贡，外祖父是同光年间有名的诗人。读他的散文，像听一个邻家老伯谈天说古。这个邻家老伯好脾气，一切经他说起来，都生趣味。他的许多看似口语话和大白话的地方，却自有境界和深意。似乎，又得了明清小品文的清雅，素朴中流露着洒脱的名士气。这种道理如做菜，高明的厨师不是用山珍海味攻陷你的味蕾，而是一饭一蔬。家常一道青菜豆腐，也能做出“人间至味是清欢”的惊喜。

　　读很多遍他的《花园》《夏天》《人间草木》《葡萄月令》等名篇，想学他文章中那种气度。读得多了，有的地方都会背了，比如：

　　“我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。”

　　“想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西。”

　　“香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的。”

　　这篇《花园》，字字珠玑。散淡清明的行文里，带着沉郁的调子。大约回忆总是门楣上对联纸渐渐褪却后的旧红，有着愉快的惆怅。

　　《夏天》也好。“夏天的早晨真舒服，空气很凉爽，草上还挂着露水，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”读的人也舒服，仿佛看见写完字的人把背靠着椅子，大大地伸了一个懒腰。

　　先生的小说亦散发草木气息。他承启和深化了小说的散文化风格。他说，“散文化小说作者只是画一朵两朵玫瑰花，不想把一堆玫瑰花，放进蒸锅，提出玫瑰香精。人像要求神似，轻轻几笔，神气全足。《世说新语》，堪称范本。”

　　1980年，先生60岁那年，创作了小说《受戒》。《受戒》，一方面是受恩师沈从文的影响，创作出的另一部属于高邮的《边城》，另一方面也可以说是散文化小说的范本。

　　故事很简单，说的是荸荠庵的小和尚明海和邻家女孩小英子，从青梅竹马到纯美相恋的故事。清清淡淡的白描手法，水墨画一样，画出了水乡的田园风光，画出了里下河地区的民俗人情。

　　比较有意思的是，小和尚也是可以恋爱的。荸荠庵竟意外地可以充满烟火气，当和尚竟是种谋生的职业，“他的家乡出和尚，就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的……”

　　明海生得面如朗月，声如钟磬，聪明记性好，读过《三字经》《百家姓》《四言杂字》等书，而且会画画。小英子也好看，“白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下头是头，脚是脚。头发滑滴滴的，衣服格挣挣的。”（我们小时候，大人夸哪个姑娘媳妇利落能干，也会说她“俏刮刮，格挣挣。”）荸荠庵靠着英子家。明海老爱往英子家跑，帮着干活，画绣花样子。英子娘还认了他做干儿子。

　　小英子性格开朗，一天到晚咭咭呱呱。在田里赤了脚踩荸荠时，“老是故意用自己的光脚去踩明子的脚”。明海看着她的脚印，傻了眼，“五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块”，明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。这些文字真正生动有趣。

　　先生说过，希望自己的作品能够平复过于哀伤的人心，给人快乐。在我心里，《人间草木》一直有治愈作用，如浊世中的一线清流。每次翻开，都会微笑着回到念童谣的年纪。

　　巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！