□徐佩
城里的生活，一切近乎现代化。
住的，公寓式高楼，一个小区里的人，都不熟，对门的邻居，也只面熟，碰见，点个头算是打招呼。
自来水一直通到厨房和洗手间，方便。
做饭，是电饭煲，淘了米，加上水，一个按键摁下去，不惊不动，饭好了。
做菜，是天然气——燃气灶上拧了开关，蓝蓝的火苗，没有黑烟。常年锅底都没一点锅灰。锅里的色拉油，烧热了，不冒烟，也不香。
早年很多的味道，都点点堙没在不堪的“工作”中。我们生活的地儿，好像世外——但不是桃园，是无色无味的真空。
直到汪老仙逝，惊讶中，打开汪老的书，一股人间烟火味儿，扑面而来——
《钓鱼的孩子》：米市，菜市，肉市。柴驮子，炭驮子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅。焖鸡米饯，烧饵块。金钱片腿，牛干巴。炒菜的油烟，炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。
《黄油烙饼》：再就是给他做吃的。小米面饼子，玉米面饼子，萝卜白菜——炒鸡蛋，熬小鱼。
“炒菜的油烟”、“炸辣子”的 “呛人的气味”，是厨房的烟火味儿，米市、菜市、肉市，是混在一片嘈杂声中杂陈的市井味儿，就连马粪那淡淡的腐草味儿，也不难闻。这些味道，原本是那样实实在在飘荡在身边，仔细回味，是生活的味道，亲切且温馨。
《黄油烙饼》：她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接褂子，接裤子，接棉袄，接棉裤。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。自己打袼褙，剪样子，纳底子，自己绱。
买来的衣裳、鞋子没有味儿，但“奶奶”用摘过菜、做过饭的手做的衣裳、鞋子，却有“奶奶”手上的菜汁味儿、油烟味儿，亲切且温暖。
小学校员工詹大胖子“很坏”，他负责摇铃打钟，告诉老师、学生上课、下课的同时，还在学校里卖棉花糖、芝麻糖，而且卖得比外面贵。校长说他的糖不干净，不许卖，并训了他一顿。但他，还是卖。
有家室却不肯回家而经常住校、学生犯个小错就有权开除学生的校长张蕴之，勾引了住校的单身女教师王文蕙。这事儿，瞒不过经常夜巡校园的詹大胖子。詹大胖子直骂他缺德，叫人家王老师一个姑娘家以后怎么嫁人！
纨绔子弟教员谢大少，想藉此把校长“轰走”，进而取而代之，找詹大胖子要坐实此事。詹大胖子坚决否认：“没有！没有的事！没有的事不能瞎说！”“违心”的詹大胖子维护了那个单身女人。一句话，很平淡，人情味儿却很浓，且可以回味良久。
汪老的小说，人物都很“小”，却血肉丰满，充满人间温暖的烟火味儿。
就连汪老的小说语言，也充满人间烟火味儿。
还是《黄油烙饼》：人也瘦了，猪也瘦了。往年，撵个猪可费劲哪。今年，一伸手就把猪后腿攥住了。挺大一个克郎，一挤它，咕咚就倒了。掺假的饼子不好吃，可是萧胜还是吃得挺香。他饿。
奶奶吃得不香。她从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天。其余的，都归了萧胜。
淡淡的叙事，简短的句式，心理活动、条件铺垫一概省略，但都含在了连贯的行事动作里，都是生活本身的逻辑。
《受戒》：
“你叫什么？”“明海。”“在家的时候？”“叫明子。”
“他是有个小老婆吗？”“有一个。”“才十九岁？”“听说。”
《鸡鸭名家》：
“好看吗？”“都说好看。”“你没看见？”“我怎么会看见？我关在庙里。”
人物对话，文字逻辑看似缺失，甚至“凌乱”，却与生活本身的逻辑何其相似。
生活淡淡，味道浓浓。
人物的过度修饰，是舞台上的化妆，总觉有些假；语言的过度修饰，像有些报告，须滴水不漏。我们的生活总是淡淡的、随意的，温馨常常藏于背后，犹如物理学上的热红外效应。
小说是生活的提炼，小说的味道，就是生活的味道。
（本版图片摄影：徐子翰）
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
