海边小城，图书馆临窗一角，我读着汪曾祺，手边的一杯柠檬水忘了喝，已经凉透。汪曾祺的文字亦如一片清新的柠檬，让我的异乡求学时光充满了清朗、醇厚的底色。至今想起，眼前依然一一闪现枸杞的小红果、玉渊潭的槐花、记得住自己年龄的山丹丹，还有葡萄月令、清水腊梅。
那本书是小开本，封面一丛绿草，题名《人间草木》。在这本书里，汪曾祺写了花草景致、各地风物。他曾住过的昆明，那里的风和雨，那里的栀子花，充满了风雅情致。故乡高邮的美食，烧饼、烤栗子、咸鸭蛋，让他念念不忘。我的老家淮安离高邮咫尺之遥，彼时身在他乡，对家乡的思念一样蕴藏在这些熟悉的食物里，不觉泪目。
汪曾祺写草木总是与人紧密联系在一起，他记住秋海棠，是因为生肺病去世的母亲。母亲临终前住的房间外的小天井里，不知道谁种了两三棵秋海棠，以后每看到，总要想起母亲。他还说，“秋葵不是名花，然而风致楚楚。古人诗说秋葵似女道士，我觉得很像。虽然我从未见过一个女道士。”我捧着书，一会儿伤神，一会儿嗟叹，一会儿又忍俊不禁。从此见到秋葵，就想起汪曾祺的比喻，忍不住发笑。
他写老师沈从文，最后告别时，“我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”我也哭了，这是我看过写沈从文的最好的文字。他的语言就是这样，拆开来没什么，连起来就有味道，有一种摄人心魄的力量。他自己说，“逸笔草草，不求形似”。我唐突揣测，但求情真而已。
2011年深秋，我在高邮短暂停留，去了文游台、息心寺和镇国寺，心里念叨的是汪曾祺故居，想去他生活过的屋子看看，终因公务在身，未能成行。也好，留点念想在心底，化为回忆里的一缕诗意。世间事，有很多发生即淡忘，但我会记得，很久以前，曾与汪曾祺故居擦肩而过。2016年9月，又是秋天，我随省作协读书班再访高邮。这一次，我们一群喜欢文字的人，在高邮小街四处打探，询问汪曾祺故居的方位。走过傅公桥，人民路，仔细看，左边有个巷子，写着竺家巷，再进去走几步，便可以看到一个小屋，挂着汪曾祺故居的牌子。
屋内有人，不便打扰。我们一行人站在门口，静静仰望。不知道院子里可否还有那棵晚翠枇杷树。想起王安忆的一篇文章，《去汪老家串门》。那是2008年秋，王安忆专程到高邮寻找汪曾祺的足迹。她这样写道：“门内拥簇着沙发，茶几，书柜，矮橱，一对夫妇，年在七十上下，原来是汪老的妹妹和妹婿。汪家当年的宅院，历经动荡变迁，如今只余下这前后套的两间。背着一小块天井，天井里颇为奇迹地贴墙筑一道窄梯，梯顶上搭一间阁楼，悬着，住汪老的一位兄弟。”想来依旧是这般情形。
2010年春，铁凝也来过。汪曾祺于1997年去世，写的最后一篇文章就是《铁凝印象》。那次铁凝去扬州参加活动，她说一定要到高邮汪曾祺故居去。在竺家巷老屋里，轻轻走过，细细看过。要道别了，铁凝难抑情感，热泪潸然。当时毕飞宇站在铁凝身旁，他拍拍铁凝的肩膀，无言的劝慰。铁凝几次写过汪曾祺，那篇《囊中背着一朵蘑菇的老人》是我最喜欢的。他们之间凝聚着两代作家深厚、珍贵的情谊。
无论在与不在，正如汪曾祺自己所写，“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”不远处，高邮湖一派古意，水面浩淼，夕阳下波光如丝，千年如昔。你是山间清爽的风，你是古城温暖的光，从清晨到夜晚，从山野到书房。愿你三冬暖，愿你春不寒，故乡一地清风，等你燕归来。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
