□ 宋长征

　　我问猴皮筋为什么叫猴皮筋，老祖母说是用猴子的皮做成。我就开始想象一个悲惨的画面，被剥下的猴子皮晾在地上，吱吱叫的猴子的灵魂尚未远去。猴子不怎么理解人的做法，就像一头牛永远不明白自己给人间贡献了多少，最后依然逃脱不掉被“庖丁解牛”的命运。

　　我要说的猴皮筋其实是乡村游戏的一种，中间有孔，由推木牛车的红胡子摇着拨浪鼓送来，后来有了代销点，就省事了许多，想扯几尺猴皮筋，就到学校对门的代销点。对我来说，猴皮筋唯一的用处就是做自己兑制的汽水的吸管，买不起，沟里捡了一个汽水瓶子，回家用醋、水和糖精装满汽水瓶，轻轻一摇，就成了一瓶“山寨”汽水。老师在讲台上讲司马光砸缸，我在下面喝汽水，吱——一声，没看见；再吱——一声，终于被逮个正着，一截粉笔头，不偏不倚正砸在脑门上，吓出一身冷汗。酸酸甜甜的味道总还在舌尖上，蔓延到现在。

　　跳猴皮筋是女孩子的游戏，看起来有些繁琐，“小皮球，驾脚踢，马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一，四五六，四五七，四八四九五十一。”一边跳，一边唱，往复循环，简直能跳到天荒地老。1980年代，村庄里的土墙上高举毛主席旗帜的标语正在日益斑驳，用大红油漆写的“忠”字光芒逐渐消退，几个和我年纪差不多的女孩子，蹦蹦跳跳，她们在以最为简洁的方式完成自己的童年。

　　我永远不会满足表面的书写，就像那些斑驳的乡村旧事，一经某种物事的提醒，就会在记忆中复活。包括我们的快乐与悲哀，包括我们的劳顿与挫折，包括每一个生活在村庄里的人，他们的面孔，他们的乡音，一一浮出时间的水面。

　　因为男尊女卑的思想作祟，所以一般都是男孩子上学，女孩子在家帮助父母劳动，或者照看年幼的弟弟妹妹。比如我，二姐上学没几天就中途退学，三姐甚至连学校的门也没进过。我曾经懵懂地以为那是很正常的事情，但是现在想来，无非是贫穷，不足以支撑温饱之外的其他事物。乡村女孩的劳作事项大概有以下几种：

　　夏日的田间长满野草，香附子，牛筋草，大蓟，小蓟落地生根。必须蹚开重重的露水，人如一片渺小的叶子落进田野的海洋。牛羊在家等候，七月流火正是追肥的时间。往往，一个中午三姐和二姐能割下一板车青草，在小河里淘净泥土，回家，佐以麦皮、玉米面喂牛。

　　给棉花打叉，捉虫。这是当时常见的画面，一人提着一个塑料瓶，身上捆扎着塑料布，以防露水打湿身体。人在比肩深的棉田中行走，害虫们在棉枝上翻跟斗，捉迷藏，健步如飞。一代棉铃虫，二代棉铃虫，好像不到成熟的季节害虫们就生生不息地繁衍着，一次次对抗一双双结满厚茧的乡村女孩之手。

　　深秋，农事已毕，母亲会派下另外的活计，人要吃饭，也要穿衣，我们家当年的穿戴大多出自家织土布。所以，乡村女孩很小就学会了纺棉织布，坐在一架老式织布机上，枯燥的投梭时段开始。她们以沉默经纬年少与青春，以隐忍面对无形的时间之河，至于何时才能到达彼岸，没有人去问，仿若结局早已注定。

　　猴皮筋的弹性来源于事物的内质，就像一个人的一生不能总是绷得很紧。马莲开花的歌谣完结，“台田地，梳明头，梳得麦子绿油油”的歌谣又响起。她们是孩子，劳作之外的游戏激发出潜在的快乐因子，猴皮筋撑开，挑、勾、踩、跨、摆、碰、绕、掏、压、踢，种种动作恰如行云流水，只有在这时你才能看见少女的天真，碎花的布衣，生动的麻花辫子，给死寂的村庄带来一些轻灵与活力。

　　跳皮筋，可将皮筋举至三个高度：一是两臂自然下垂扯紧皮筋，二是将皮筋举至与肩齐平，三是一臂上举拉紧皮筋。高度不同，所以跳皮筋的难度也不尽相同。

　　如今的乡下很难见到猴皮筋的踪影，当年的少女已为人母。不要再问及过去的事情，猴皮筋的弹性与长度足以影响一个人的一生。——除此之外还能怎样呢？

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！