□ 张素苇

　　小时候的茨菰生在屋后浅浅的淤泥塘里，抑或在水稻秧田的一头给它们留个“小床位”。它们的茎杆随秧苗一起茁壮成长，箭头似的叶子朝天空仰望着，却总是望不穿天空。它们开白色小花，似乎想表明自己纯情傲骄。我那会随父母去田里，会揪茨菰的叶子和花玩，玩不出花样，闲得慌，不三不四地就想搞破坏。

　　花落后，茨菰会不会像院子里那棵梨树一样结果呢？没有去向谁问这个问题，对于身边习以为常的事物，儿时的我并没有打破沙锅问到底。时近秋天，稻穗低头想快点让它们颗粒归仓，茨菰的茎杆也开始被秋霜勾勒出一道枯黄的线条，而真正的主角——茨菰却在泥土里，它们不知人间的季节就要入冬了。

　　茨菰实际上是母亲长着玩的，自然不急着刨回去，等到水稻收好晒干了屯好，大田的冬麦种下去，手头闲了，这才会挎着篮子扛着铁齿钩去把那两三行茨菰刨回来。长在秧田头的不会比长在淤泥里的高产，田地也早板结，刨了半天，总算是挎着半篮子七大八小的茨菰回来了。

　　家里剥茨菰这些事，只会交给父亲。冬天是他农闲的时候，某天，他依然双手插在袖笼里坐在草垛旁晒太阳，他的耕牛在慢慢嚼着干草。母亲把盛放茨菰的篮子朝他面前一放，说，别光顾晒太阳，也做点事。然后父亲朝母亲一翻白眼，还是抽手剥起茨菰来。我那会早溜走了，大冷天的，我可不干。

　　吃饭时，看着一碗干巴巴的滑烧茨菰，脑门就皱皱的。尝尝很苦。三姐说，和肉烧就好吃了。问母亲为什么不买肉。她说，买肉？钱呢？麦子要追冬肥了，化肥还没买。我和三姐吐了吐舌头，从此，对茨菰没什么好印象。

　　母亲都希望孩子吃得快乐。我小的时候，母亲只想着怎么把日子过下去，现在，我想着怎么享受，怎么把吃变得有意义，做食物时，常想着怎么做才美。我喜欢买小小的茨菰，小得可爱，用肥瘦相间的有皮的五花肉煸出油把它们烧得油亮亮软糯糯的，我儿子三四岁的时候，小小的茨菰，小小的嘴，一口一个，吃得好玩极了。

　　我有时上菜市场，看到菜贩摊上被清理得干干净净又圆又大的茨菰就心生欢喜，便会买上一些，回来弄几个切片和青蒜炒着吃。那片片茨菰吃在嘴里轻脆脆的，浸染了蒜香，打开了味蕾，也是下饭的好菜。

　　昨天我没有买人家剥干净的茨菰，我想自己剥茨菰的枯皮。剥茨菰也不是什么技术含量高的活，它那么小不适宜用刀，只要一枚硬币，便可轻轻松松刮干净表层的覆皮和黄色的锈斑。清洗的时候，我想起小时候的事，也是茨菰们小时候的事。想起父亲坐在草垛旁剥茨菰的样子，想起母亲对我的碎碎念，而今想来心酸又亲切。

　　用心做好一碗色泽鲜亮的茨菰烧肉，端到饭桌，催促正在玩“旅行青蛙”的儿子：快来吃你小时候爱吃的盛在碗里的“逗号”啊！他过来一看，有点嗤之以鼻地笑说：你还真的童真不减哦！

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！