□ 张国华

　　那年春天，父亲外出途中出了车祸，现场支离破碎，惨不忍睹。母亲的表弟正好经过，亲眼见父亲被压在汽车轮下没了气，急切地跑到母亲这里报信。他说父亲被汽车碰了一下，母亲吓得六神无主，而后叔叔们相继赶到出事地点大口子，见到地上一滩血迹和一只被压碎的耳朵。

　　那些天，母亲不停地哭泣。我和妹妹不谙世事，唯觉得有些变化的是，家中突然多了来来往往探听消息的人，邻居们见我没怎么流泪，私下议论纷纷，说我不晓得好歹。我心底有些愤恨，但也没法分辨。记得父亲临出门时，摸着我的头，说要从市区带几根油条回来，待我中午放学回家，却见家中围了好多邻居，就近的亲戚也来了，从窃窃私语中我也听到，父亲被车撞了，我最先想到的是油条吃不到了。　　

　　在商议赔偿的几天里，母亲和舅舅请了做官的姑姥爷跟公安局的熟人打了招呼，肇事者七拼八凑总算赔了一千三百六十块钱。

　　过几天，家里来了不少人，母亲告诉我明天就能见到大（爸爸）了，又强调说大经过整容后就和睡觉一模一样。我不明白什么叫整容，但综合几天来的碎片信息，猜想他的身体定是让货车撞得残缺不全，不禁有些害怕。

　　拖着我们的卡车在杨儿庄殡仪馆大门口稍许停顿一下，进了院子。一股怪味嗅入鼻孔，抬头见到耸立的烟囱冒着黑烟四下飘散，顿时有了阴森森的感觉。太平间的人在前面引路，空气中到处飘着消毒水味，进了一道门后，保管员推开挡着的屏风，扫了我们一眼后，从贴墙的一排柜子里拉出一个抽屉，冷气顿时冒出来，我瞬间从大人们拥挤的缝隙中看到睡在铁盒子里的父亲，他微张着嘴，闭着眼睛，一动不动。抽屉被移到了一张铁床上，众亲排在一边，号啕大哭，母亲抽噎着从上到下捋着父亲的衣服，眼泪直掉。

　　叔叔一边擦眼泪，一边哽咽着叫我站到前面，说看看你大。我低下头，不敢向前，更不肯抬头再看睡在铁床上的父亲，叔叔催了几次，我只好捂住脸，还是从指缝中看到了父亲。

　　他躺在一张冰冷的铁床上等着我们做最后的告别，他一言不发，闭着眼仰视着太平间的天花板。母亲和叔叔们哭着唤父亲的名字，我也想叫一声“大”，可我嗫嚅着叫不出声来，心里想到，他死了，他真的死了。

　　父亲入土的当天晚上，叔叔家的堂姐留下来陪我母亲，她抱着我说，以后没有大了，要听妈妈的话。我始知分离已是死别——终于哭了起来。

　　转眼间，三十二年过去了。

　　那缕回忆的印痕，无论怎么磨砺，总难消失殆尽。那时，我还不知世故，更未曾预料与他的离别竟是这般长久，三十二年来，他从不曾替我担待一丝悲欢离合，亦无从感知我的酸甜苦辣与碰壁跌荡，他只是永恒地仰着沉静而安祥的面容占据我的一抹记忆，无论我怎么遗忘，都褪不去已经烙在心上的伤痕。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！