□ 周建洋

　　虽年近花甲，几十年来多次搬家，房子一次比一次大，环境也更好，但在我心中，家还是小时候的老宅，那里有我的父母和兄弟姐妹。

　　我生在农村，在老宅生活了22年。老宅是茅草房——哥哥们结婚后，父母把原来的老屋分给了他们后，在老屋旁的菜地夯了宅基，盖起三间茅草房和一间厨房。垒地基的土是从前面的小河边取的，父母用车推、担挑，一点点运到菜地里，又请乡亲用石磙夯实。到现在我都记得大人们抬起石磙喊着号子打地基的场景。

　　地基夯好后开始垒墙，是用那种叫油泥的土，垒得格外结实。大人们在油泥土里加上碎草，再用脚踩，一直踩到泥与碎草混为一体。因垒墙的土是湿的，一次不能垒太高，大概一米高，否则容易倒。须等这一截墙干透，才能继续垒。印象中，需垒三次才好。第一次垒墙后，我们几个孩子会围着半人高的泥墙玩捉迷藏。

　　之后是上房梁和屋顶铺草。房梁用的是家前屋后长的树，条件好的人家会从木材公司购买专门的木料，比如杉木。家里没有树，条件不好，只好用毛竹，我家老宅房间的房梁就有几根毛竹。那时屋顶一般都铺草，条件好一点的人家铺的是一种叫红草的茅草，结实又耐水，可以多年不腐坏。一般人家用麦草，是从麦草中挑选出来的，铺屋顶前还要用河水把草浸透，这样才经得住雨水。过几年会有地方烂掉，就要及时更换。

　　最后用稀泥把墙抹平，房子就算建成了。这时候人还不能住进去，房里湿气很重，对身体不好。房里的摆设很简陋，我的房间只有一张简陋的床、一个放衣服的木箱和一张看书用的桌子。窗户很小，就是在墙上开个小正方形，冬天时用草塞住，阻止寒风侵入。家里常有老鼠，夜里睡觉时，可以清晰地听到老鼠的跑动声、打架声，我的书也常被啃坏。间或还会有蛇游进家中，甚至会盘在地上，很让我害怕。

　　老宅边上长了许多金针菜，屋后的河坡上长了菊花脑、枸杞，老宅后面是新河，河边长着许多芦苇，栽了茭白，还有菱角、水葫芦和莲藕。我常站在河边看水中游动的鱼，还会拿芦苇杆作钓鱼状，天热时会摸一些螺蛳、河蚌。屋前栽了棵枣子树——我喜欢枣子树，父母特意为我栽的。屋前菜地四周的篱笆上爬满了豆角、丝瓜，看着它们，心情总是很愉悦。

　　后来离开家乡去求学，留在现在的城里工作，算起来有三十多年，父母早已不在，老宅在经历近二十年无人居住后，只剩满目的沧桑，而沧桑的老宅最终因修路也不复存在。然而，我始终无法忘却。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！