□ 翟启荣
四九天里的几场降雪，给小城陡增了几分暮寒。周末下班后，抛开一切杂务，径直来到小区边上的澡堂，消消停停地泡个澡，身体和精神随之舒展开来。在氤氲的水汽里，我仿佛又回到了四十年前的万集老街，回到了老街上的那家澡堂。
老街不长，南北走向，入口处正临着由东向西通往洪泽县城的公路，这公路其实是草泽河的北堤。横跨草泽河的万集大桥，直对着老街的入口。入口的东侧是公社大院，西侧是上下两层、呈圆弧形的供销社大楼。供销社的新式门面继续向西延伸，正在形成一条新街。老街实在有些逼仄，街心用小块青砖铺就，两边的房屋店面大多呈现出斑驳的灰黑色。不过，正因为窄，因为旧，反倒更聚人气，更有市井味。在我这个头十岁的孩子眼里，那些杂货店、茶食店、剃头店、裁缝店、寿衣花圈店、烧饼油条铺，以及临街的老住户，无不有趣可亲。
澡堂坐东面西，门旁有一个烧开水的大灶台。里面分为两个区域，外边更衣，里边洗澡。更衣室又被一道帘子分为里外两间，外间大，里间小，票价相差五分钱。外间陈设一切从简，只在靠墙四周砌了不到一米高的水泥台子，上面铺了草席，墙上依次标着号头，浴客只能把衣服堆放在水泥台上。里间则装着亮堂堂的日光灯，过道两边对放着两排铺位，上面铺着浴巾，浴客洗完澡可以从容地躺着。过道上还放着取暖的炉子，不时有茶水供应，还有人递手巾把子。我和父亲与大多数人一样，每次都是把衣服脱在外间的水泥台上，洗完澡略微歇会儿，就得赶紧穿衣服。
浴池是常见的大小两个通池，大池子水温尚不太烫，小池子则烧得滚烫，小孩子根本不敢靠近。浴池里通常人很多，到了年根，更是人挨人，蹲都蹲不下来。我嫌澡堂里气不好喘，向来对洗澡不大感兴趣。每次刚洗一会儿，就开始玩两个浴池之间的隔板，玩别人搓背时枕头的木块，玩吊在浴室门后的木头墩子，有时甚至偷偷跑到更衣室里玩。于是，父亲赶紧把我抱回雾气弥漫的浴池，连搓带洗先帮我洗好，再抱到更衣室的水泥台上，一层一层帮我穿戴起来。临了，还不忘摸出“歪歪油”，在我脸上、手背上、脚后跟仔细搽上一遍，这才放我先出来找母亲。
父亲洗澡其实是泡澡，要在小池子里熥，时间要长。有时他会和我的某个伯父一起，边洗澡，边闲谈。一天早饭后，老街的墙角还积着残雪，两边的房檐上挂着筷子长的冻凌铛，父亲早早就和二伯父一起，带着我进了澡堂。浴池里只有几个人，光线从天窗上照下来，看得出池水很清。父亲和二伯父一边泡澡，一边竟扯着嗓子唱起了老淮调。你一段，我一段，或高亢，或低回。看着他们陶然欲醉的样子，我虽听不懂，倒也很开心。也是在那一回，父亲的一个熟人，笑呵呵地摸着我的后背，夸我养得像土脚头子，两头一样齐。还煞有介事地问：怎么养的？父亲连说带笑：一天刷五顿！那人追问：书念得怎么样？父亲道：学习标兵！其实，那时我也就当过两回“三好生”，奖状都贴在我家堂屋的山墙上呢。
澡堂门口的大灶台，每到傍晚便热气腾腾，人声嘈杂。晕黄的灯光下，三三两两的妇女、老人拎着茶瓶聚拢过来，有的还带着自家的孩子和狗。老街坊聚到一起，谈兴总是很浓，好些人似乎并不急着打水，水打好了也不急着走。最忙碌的是大灶台前那位驼背老头，他围着一副大围裙，时而朝各个茶瓶里灌开水，时而向几个大汤罐里加冷水，时而往灶膛里添稻壳，时而又从别人手里接过打水的筹子，忙得不亦乐乎。
每次我洗澡的时候，母亲就会加入大灶台边热闹的人群中。她通过熟人，不厌其烦地打听我洗澡、穿衣的每一个细节。当我跑出澡堂大门时，不用在人群里寻找，母亲早已笑吟吟地紧挨着门口接我了。她明知我不饿，还总是带来吃的东西，有时甚至从桥南饭店买来喷香的卤兔子头，塞到我手里时，还热乎乎的。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
