□孙晓敏

　　读高中时，我从图书馆借到一册林语堂的《生活的艺术》。关于旅行、自然、生活、文化等种种享受，对一个小女孩来说，实在难以引发共鸣或思索，那些老庄哲学、诗样人生太过缥缈虚幻，没有具象可言。附庸风雅附不上去，吟风弄月吟不出来。

　　唯一留下印痕的是摘抄在阅读笔记里的金圣叹的《不亦快哉歌》。除了庄子和陶渊明，林语堂在这本书里完整收录了其作品的不少篇章，相当推崇这位明末清初才子，颇有知己之感。很多年后，我才理解，《生活的艺术》是林语堂旅美专事创作的第一本书。客居万里异乡，对于一直浸润于传统文化的林语堂来说，在内心所产生的强烈冲击，以及东西方文化的碰撞带来的困惑可以想见。他越发怀念传统文化，字里行间，蕴含着对故国的缱绻深情。

　　早于接触林语堂作品前多年，我读小学，暑假和堂姐在一起，听她讲姚木兰的故事，真是着了迷，天天央她多讲些。堂姐大我一岁，也是个小孩，东一句西一句乱讲一气。其实我感兴趣的并不在故事，而在于姚木兰这个名字。庭草黄昏随意绿，子规啼上木兰花。还有，唧唧复唧唧，木兰当户织。多美多令人神往。

　　看完电视剧《京华烟云》，犹觉不过瘾，搬出厚厚的原著，这是一本可以随时翻看的小说，并不一定急着看，闲时才看，最好是夜阑人静时独自看。困倦时，起来喝口清茶自问：“我也是人生之一小丑吗？”隐忍、内敛、宽厚的木兰，我既想成为她，又不想成为她。如果说人生是一幕匆忙的剧目，木兰，太过于璀璨温暖，时时照亮周遭，太累。我只愿夜深人静时，有独属于自己的一页书册一缕沉香。

　　林语堂去世时，我尚未出生，间隔了遥远的年代，兼之他的好多作品是以英文写就，再翻译成中文。起初读他，总有几分说不出的疏离感，但读下来，又丝毫不减通畅自如。不疾不徐，娓娓道来，像一位博古通今的长者，端然正坐，授业解惑。不掉书袋，不假正经，不无厘头，用浅显直白的语言讲述复杂晦涩的历史。

　　2015年初春，我的工作遭逢意想不到的变故，其实也没什么大事，就是变得比较紧张忙碌。人一忙就容易焦虑，我取出林语堂的《苏东坡传》安神，一读再读，不知不觉间沉静下来。东坡为文如行云流水，真实精确的表达情思美妙，得心应手，简洁、自然、轻灵、飘逸。这是我学到的写作之法。从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简化人生，苏东坡在心灵识见中产生了他的混合的人生观，格局非常人所及。人生如梦，一樽还酹江月，临了还不都是人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

　　在民国初年的那些文人中，林语堂一派醇和，面带孩童般的微笑。胸中自有丘壑，文史典籍、山河故人，一支笔，万花丛中过，片叶不沾身。他有美好的初恋，有美满的家庭，从不曾负人负己。安心于一方书斋，静坐天地，感受世间万物之美。

　　如今，我的案头依然放着《苏东坡传》，须臾不离，看一眼，心定神安。同时也开始潜心阅读林语堂的所有作品。君子如玉，温润而泽。云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！