□ 王利

　　我从小就不太喜欢鸡，觉得它们一点不可爱，走起路来缩着脖子，左看右看，爪子不停扒挠，做贼似的。

　　农村家家养鸡，它们散养在菜园子里，啄食各种能吃的不能吃、该吃的不该吃的菜，整个菜园子被糟蹋得叶败地荒。有时它们还扇着翅膀，越过半人高的栅栏，窜到别人家的菜园搞破坏，引得邻家老妇叉腰怒骂养鸡人家的祖宗八代。更有做绝的在菜上打了药，药死一只又一只鸡，这样的菜自家人也吃不了，就为了出口气。

　　一把米撒在地上唤两声，四散的鸡就成群结队地围过来，边吃边瞟人，看人过来就拍翅佯装躲开二三米，看人转身走了，赶紧回头继续争那一撮米。北京人爱用“鸡贼”形容那些满肚子花花肠子又有点小聪明的人，光听到这个词就觉得十分形象，鸡缩头缩脑的样子立马浮现脑海。

　　鸡好像没什么地盘意识，常跑到人类生活的院里溜达，昂首挺胸的样子，仿佛它就是院落的主人，可没踱几步，肥硕的屁股一顿，一泡鸡屎落在了地上，它却装作什么也没发生，继续踱步。不管主人客人，即便像趟地雷般小心，也免不了踩到几泡鸡屎，青的白的相间的一小块粘在脚底终归不舒服，只能在院外找个泥地，脚底用劲蹭掉脏污。

　　公鸡和鹅都会啄人。鹅只要受到威胁，无论男女老少，伸长脖子就追，最爱啄人的腿，即使成人看到爱啄人的大鹅也要绕着走。公鸡则是欺软怕硬的主，专爱啄人的头脸，尤其是孩子。遇到个小的孩子，常拍着翅膀飞跳着扑过去，伸长尖利的嘴劈头盖脸地啄。农村常见小孩脸上被公鸡啄伤，但遇到成人，公鸡就没了底气，从不敢近身的。

　　鸡留给我唯一的温暖记忆，就是那时我每天到鸡窝找蛋。顾不上鸡棚低矮，满地鸡屎，钻进窝棚，远远看到稻草上窝着一两只圆溜溜的鸡蛋，用手摸还有温热。即使沾了些鸡屎或鸡毛，也不影响鸡蛋的可爱。现在很多农村老人养了鸡，攒了几个月的鸡蛋，全捎给城里的孙子孙女，一篮子的鸡蛋积淀多少的想念与爱呵。

　　如今城里除了菜场，极少看到活鸡。跟孩子谈谈和鸡有关的话题，他们也只能说出烧鸡公、黄焖鸡等流行的美食名称。我有时突发奇想，我情愿把孩子送回农村，让他们也感受一下鸡飞狗撵的生活，至少多年后他们可以这样说：对于鸡，我向来是害怕的……

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！