□ 顾拟

　　某年冬天。一群文人聚在一个北方小茶馆里。室内奇怪地装饰成“明清一条街”的式样。热茶。瓜子。原木桌上的油灯微暗。火烛摇曳。闲言碎语，内容不外乎围绕文学铺展。

　　茶馆老板，那个中年男子蹲坐在门堂口，寂寞地听我们海侃。也许，在他眼里，我们都是一群疯子，文人么，总是活在一种自以为是的清高里。

　　突然，年轻气盛的大学中文系教授清了清嗓子，说：“萧红……萧红……，我最不能忍受的是她竟两次怀着别的男人的孩子，嫁给了另外一个男人。这种女人……”手势起，空中划过一个休止符。空气凝滞。他说这句话时，满脸不屑。

　　一桌惊诧。凝神。纷纷同意这观点。

　　在男人的意识里，萧红也许是个“作”女。作，即不安分。似乎，与文学有关的女人，情感生活大多没好下场。萧红，不管她创造的文学世界多么令人迷恋，她始终不是一个安分守己的良家妇女。事实上，她很想安分守己，很想守着一份平淡的婚姻好好生活。她要的不多，仅仅是吃饱穿暖和一点爱，有间小屋可以栖身、写作。然而，于她，这一切是多么奢侈。

　　她是一抹色彩。蓝或者红。蓝色是大海的色彩，她的坟墓寂寞地孤立在香港的浅水湾。的确，她的胸怀是宽广的，包括她在文学世界里的眼光。她最后的归宿停留在大海边，这是不是一种宿命？矛盾在《呼兰河传》的序中写：“在游泳的季节，年年的浅水湾该不少红男绿女罢，然而躺在那里的萧红是寂寞的。”寂寞归寂寞，坟头有一朵花，一抹灿烂的红永恒地开放。

　　毫无疑问，萧红是爱鲁迅先生的，她最好的情感应是对先生的缅怀，那是一种敬爱和仰慕，是一颗星星对宇宙的依恋。当然，鲁迅先生也是爱萧红的，那是一种怜爱和关怀，是长者对一个漂泊女子的懂得。他们之间的情感，山重重水迢迢，隔着千山万水无法抵达的距离。

　　她仅仅是一位有才情的年轻女作家，很早就死了。她的人生，不可复制，独一无二。自由、勇敢、怯懦和悲苦。温暖而寒凉的人生……

　　抛开时代的桎梏，这个被爱喂养过的女作家她仍是值得的。当离开延安时，萧军那随着车轮奔跑追赶的脚步依然真挚热烈。当生命弥留时刻，她躺在香港的医院里，仍有两个男人站在病床前守护。爱或不爱，已经不重要。也许一个女人不该苛求爱情之花的永恒，花朵总要凋谢，盛开得越绚烂，香气越迷人，凋谢得也越迅疾。惟文学之花，永开不败！

　　诗人和作家，不管生活在现实之中还是文学世界，他们的感情都是脆弱的。1971年的聂鲁达，为什么坐在窗口一遍遍深情地吟诵《二十一首情诗和一首绝望的歌》？刚刚出生的我，幻想他带血的喙在一条布满荆棘的尘世小路啄食：石头、日子、荆棘和希冀。死亡的悲歌像夜空燃烧，笼罩这个城市。城市的心千疮百孔，仍旧发出漂亮的光芒。

　　惟有深爱的萧红，那个早逝和才华横溢的女作家曾来过，现在她像一朵花凋谢了。

　　红，生命的底色。

　　人生是场电影。空空的影院，寥寥无几的观众，那银幕上暗红的背景看到了么？你深深感慨其中而无法自拔？是的，你只是一个旁观者。

　　如今，我坐在冬日的暖阳中，在中国的教室里带领一群孩子读萧红的文字。细碎而质感的语言，简洁、轻快、深刻而优美。纯真的情感，描述故乡的风土人情，流露出淡淡的伤怀。字里行间，还有老祖父厚实的慈爱和弟弟稚嫩的疼爱带给她的温情。

　　永远的红。我们除了叫她女作家萧红，或者可以称她“我的妹妹红”或者“我的姐姐红。”相比于前者，也许后者才是她最欢喜的。而命运，只选择让她做一位女作家，且才华横溢。就这样，她用一支寒凉而充满温度的笔，为我们描绘辽远的故乡……

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！