□ 孙晓敏

　　知道萧红，因为鲁迅先生，那篇《回忆鲁迅先生》，是公认的纪念先生的文章里写得最好的。我读了多遍，每次眼睛都湿湿的。鲁迅先生去世时，萧红在日本，三天后才知道。她陆续写了很多追忆文章，曾结集为一本小册子。

　　鲁迅先生和萧红的祖父一样，是她在世间遇到的难得的温暖。读《呼兰河传》感觉就一个字：暖。呼兰小城的十字街、东二道街、西二道街，商铺林立，热闹喧嚣。萧红写的最多的却是一个大泥坑子，在泥坑里粘住的马腿、翻掉的马车、淹死的小猪，以及由此引发的众生相。孩童的眼光天真、幽微，看得到转瞬即逝的细枝末节。

　　第三章写祖父和祖父的花园，如同一首流淌的小夜曲，安然、灵动。在红的红，绿的绿，明晃晃的花园里，感受草木生长、四季变化，和祖父念诗，和祖母玩闹，锄草、追蚂蚁、吃喜欢的鸭肉。像黄瓜一样，愿意上架就上架，愿意开花就开花。一切都是自由的、快乐的。幼年的记忆，难以忘却，记在这里，成了永恒的经典。

　　读《生死场》的感觉也是一个字：冷。第一次读，是在一个夏天。窗外苦夏，热浪袭人。读完第一章“麦场”，起身倒了一杯热茶，捧在手里，一口一口喝着，却怎么也压不住小说带来的冰冷和绝望。常常闭上眼，停顿一会才能继续。菜圃、屠场、荒山、羊群，传染病、蚊虫。说是罪恶的季节，一点也没错，连人的舌头都是黑色的。清澈的白山黑水，遭遇过外敌入侵的屈辱和苦难。萧红塑造的一个个如蚂蚁般卑微的底层小人物，昭示着大时代的动荡变迁，力透纸背，一寸河山一寸血，其情怀在家国间、天地间。

　　读萧红的小诗和一些零散作品，除了《商市街》，印象深刻的不多。毕竟隔了百年，用白话文写诗自然比不了今日，直白、生涩难免。经常翻看的依旧是《呼兰河传》和《生死场》。在文字的冷冷暖暖间，伴随自己人生的风雨冷暖，读完了，也释然了，放下了。

　　3月8日，放假半日。我无所事事，在家里拿着遥控器搜索电影频道，看到《黄金时代》，点击进去。影片讲述的是萧红的故事，编、导、演俱佳，称得上“黄金组合”。长日悠悠，光影、树影朦胧，我安静地看着，内心如海潮般涌动，说不出来的滋味。影像褪去，定格成一段民国记忆。倘若今时今日，萧红的故事还会是故事吗？在关于萧红的描述里，大众对她的个人情感生活更为关注，包括这部格调很高的《黄金时代》。我一直觉得很遗憾，萧红的人生历程无可替代，她的绝世才华和作品才是真正的金子，人们为什么不去多关注？

　　萧红一生，几段情感经历，不管他们承不承认，私以为，所谓的爱人、恋人，没有一个真正爱护她、尊重她，有才华、会写文章又怎样，萧红始终不曾有过真正意义上的家。颠沛流离，漂泊无助，在茫茫人世举目无亲。1944年，萧红病逝于兵荒马乱的香港，时年31岁。不久后，友人戴望舒来到浅水湾，写下《萧红墓畔口占》：“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束山茶花，我等待着，漫漫长夜，你却卧听海涛闲话。”爱情的另一面往往裹挟着残忍、决绝，而友情简单多了，如同一束滴着露珠的山茶花。

　　听歌，单曲循环，《历历万乡》。“她住在七月的洪流上，她走在马蹄的余声中，她午睡在北风仓皇途经的芦苇荡，她梦中的草原白茫茫……等她归来坐下对我讲，故人旧时容颜未沧桑，踏遍万水千山总有一地故乡……”

　　听着听着，莫名想起了萧红。在她短暂的生命里，离开呼兰后，四处辗转，去过哈尔滨、青岛、上海、重庆、四川、香港，甚至远赴日本。历历万乡。我多想，在她跌倒在码头时，扶她起来。我多想，在她遭受冷遇和白眼时，给她送上一杯热咖啡和一件厚厚的外衣。我多想，在舒适的茶社，听她讲述挚爱的呼兰城的故事……

　　一滴泪不知何时滑落，洇染了书页。我愿记住萧红，历历万乡，历历在目。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！