□ 宋长征

　　我需要描述一幅画。静物。空旷的老河滩，流云作为永恒的形状在天空飘荡，夕阳，老祖母刚刚烙好甩在天上的一张饼。还有几枚游荡的柳树叶儿，寂寞的鱼儿般游来游去。此时，时间静止，一头归家的老牛张开嘴，哞声也静止在时间的宣纸上。

　　我的童年几乎就在如此静止的画面中度过，常常一个人站在村庄的黑白背景中，一帧一帧翻过，童年，少年，一直翻到盛年。我发现村庄里的事物几乎没有改变，人还是那些记忆中的人，老屋还是那些沉默千年的老屋，土墙的头顶，永远顶着一株狗尾草在风中摇曳。除此之外还有什么呢？当我们说完“一二三四五，我们都是木头人，不许说话不许动，否则罚你钻狗洞”时，几乎能听见时间戛然而止的声音。

　　张木大张着嘴巴，与头几乎不成比例，像是饿死鬼托生的，像来世上只不过是为了讨一口吃食。李铜锤正弯着腰，出门时母亲给戴在脖子上的保命符掉在地上，一只过路的蚂蚁正要爬上去一探究竟。胡小花刚刚还在笑，银铃般的笑声串成一串，挂在老河滩的一棵榆树上。

　　有关木头人的游戏规则，从上世纪六七十年代走来的人都清楚，就像屁股上的一块胎记，会带进来日的坟墓。到了那一天，即使游戏结束也不会再醒来，一个人守着漫漫长夜，真的将血肉的生命融进了几块薄薄的木板中。

　　我常常是胜者，这并不一定代表我在某方面处于优势，恰恰是天生的呆板与无趣促成我好静的性格。游戏开始，我基本能保持原初的形状，双臂下垂，嘴角上扬，眉头皱起，打着补丁的裤子里钻进秋天的第一缕风，裤裆里顿时清爽无比。我希望这样的时刻能继续下去，如此，便不会有饥饿与孤单的忧伤。

　　第二届国际发呆大赛在北京举行，与首届几乎如出一辙，获胜者是一个刚满20岁的小伙子，首届则是韩国一位叫金智明的小女孩。为什么？人在生命初期的单纯是一生的王冠，山是山，水是水，村庄是一座生发黑甜之梦的摇篮。我们在时间中行走，耳濡目染狡黠与腹黑，渐渐学会了圆融，渐渐懂得了向利而生；同时忘却的恰是从母腹中带来的单纯，与眼神中的清澈与舒缓。

　　窃以为，能迅速入定的人，距离母亲的子宫最近。能听见血脉汩汩而流的声音，能听见母亲极富节奏的心跳，能听见窗外啁啾的鸟鸣，能保持生命中最原始的形状：双拳紧握，身体呈自由弯曲状，双目紧闭，在羊水的柔波里自由落体。

　　静止所带给我具体的益处是，能以最快的方式进入书写状态。这是一座烟火气息浓郁的小镇，清晨醒来，超市的喇叭在重复播放优惠信息——鸡蛋便宜了，两块八一斤，西瓜便宜了，四毛钱一斤，赶快来买，来得晚了买不到。街边的烧饼铺在叫——卖烧饼来，甜烧饼，五香烧饼，刚出炉的烧饼……声音的波涛此起彼伏，人如在一片浩大无边的汪洋里，找不到停泊的岸。

　　鲁迅笔下的“木头人”，是行尸走肉的代名词。《藤野先生》中，当日军枪毙据说为俄军探子的中国人的时候，一群目光呆滞的中国“木头人”在麻木围观。《药》中，将儿子的命运系在人血馒头上的懦弱的华老栓，哀其不幸，怒其不争。这属于“木头人”的延伸。

　　看到张木的最后一眼是在县医院的病床上，矽肺病晚期，呼吸困难，看见我到来时，他欲从病床上坐起，终未成功，几声重重的咳卡在腔子里，憋得满脸通红。拜水泥厂所赐，多年的车间劳动让张木终于倒下，倒下的还有一个贫穷的家。该做的都做了，仅有的补偿也将耗费殆尽，人还是要成为一块将要腐朽的“木头”。

　　时间仍然在面无表情地流动，一场游戏结束，却有太多无奈的结局。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！