□ 苏宁

　　这个院子十里之内有人烟，但还是荒僻和少人迹的。这院子里的人，也养猪，种菜，也种果树，也朝起暮眠。

　　这里的工作人员，有正式职工，如院长，也有聘的临时工作人员，照顾这些人的日常起居，尤其是一些没自理能力的老人和小孩。这些看护，都是远近乡里的，有的每天回一次家，有的轮休，一星期回去一次。一个月，几百块钱。虽然不多，但他们也知足，因为看到的是现钱。

　　住在乡村的人，种粮种菜，养鸡养猪，能见到现钱的机会不多。只有等鸡大了，猪肥了，种子从地里长成粮食再收到仓里，卖掉了，才可以见到钱，有时还要等更远一些时日。每个月都可以看到现钱，尽管少，也是看到了。人生的事，有很多是看到才满意。虽然这些钱，终究也是每个月看到后就花掉了。可是，这使他们看起来，是有工作的。工作是一个人的身份识别证，虽然这份工作，也是苦的，也是今天做着也许明天就可能被另一个哪里来的人给替下。可他们仍是认真地忙碌着，安分守己于人生中出现的一切安排。每个月都可以出现的光闪闪的现金，也许是这世上最温柔的打动人心的事物。这也许也是更多的年轻的孩子们远离乡村，去城里做工的原因——每个月总是看到钱了。

　　一粒种子到变成粮食总要一年，一头猪从小猪变成可以卖的大猪也是一年半载。一年是太久远的时光，年轻的孩子们，越来越没有耐心来等这些生长缓慢的事物了。一年年，不知道，将来还会有谁，不是因为须要，而是仅凭热爱去做这些事情。那些离开世居的乡村去镇上、城里的年轻的壮实的人，做着的工作，基本是在餐馆里、工地上，做维修，做搬运，做无数的被一些人看起来只能是他们才做的事情……如果没他们，城市从来不是完整的城市。所以，他们默默地、甚至于是喜悦的，活在每一天里，每一件在很多人看来只有他们去做的事情里。

　　这个单位的存在，使一些孤独老人有了去处。据说，因为越来越没有特别符合条件的老人住过来，这孤儿院也在悄悄放宽标准——住到这里，也是有标准的。让一些孤老住进来，总是给了他们一个家吧，总是每天让他们都见到饭菜的热气了，见到人了，有体温的人。

　　这些老人，越来越老了，和邻里的往来也越来越少了，因为孤独，也越来越不爱往人群里站、往热闹的时光里挤了，人家都过得高高兴兴的，别让自己这一个人“沾染”了别人。尤其碰上邻里结婚生子，高高在上座的都是全福人——有儿有女，什么都有的。所谓四角俱全的人——有儿有女，爹娘仍在。人生若是一间大屋，自己这间屋，真是漏洞百出，风雨横溢，也无温暖，也无根基。人家做喜庆事，总也要图吉祥。人自己要知道自爱，即便为着乡情，请了，自己也是不好意思往人前坐的。往往菜没上齐，酒才倒下，已起身告辞了。

　　这一座孤儿院，几易其名。先是孤儿院，后更名为敬老院。现在则更名为某乡福利院。这孤儿院存在下去的另一个隐形贡献是：不知有多少成十成百的单位，在年终的总结里，或其他的报告材料里，提到它，提到他们，曾有温暖和爱送到这院子里来。而向一座福利院送温暖和爱心，是所有总结汇报里最温情美好的一笔，——每一个无论多么生硬枯燥的单位，因为这薄薄的一层，都显出人性的光芒来。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！