□ 郭虎

　　我们家的亲戚平常也不怎么联系，没事的时候嘘寒问暖之类的很少。3月21日（农历二月初五，春分）傍晚的时候，我突然接到小舅的电话，顿时一怔，果然，小舅说，你外婆“走了”。语气还算平静，说年纪大了，九十六岁寿终正寝。

　　早在上世纪1991年，我就写了篇散文《外婆》刊登在《莫愁》杂志上，那时候我才24岁，多愁善感的文学青年。那篇文章后来我都不怎么示人，因为那个年纪还不成熟，字里行间都能挤出情感的汁来，我的个人散文集出版的时候，都犹豫着要不要收录进去。算起来，我那篇文章发表的时候，外婆是70岁，古稀的年纪。上世纪八、九十年代，社会涌动着朦胧诗潮，我也会写一些不明不白的东西自我陶醉，一发表了就有诵读天下的热望，但从这篇散文发表后，我就告别了青春写诗的热情季节，开始了散淡的散文写作，所以，这篇《外婆》于我来说也有一定的象征意义。

　　外婆长寿，她终于等到我也快老了，因此，这些年我都会在春节前去看她一次，听听她絮聒。早前，我一去，她还能拄杖站在门口，过去的一些邻居会围拢了来，她会大声炫耀说，我外孙来看我了。还把我的名头说出来，让别人啧啧称赞，她会满足地执着我的手把我往家里拽。再后来，她渐渐行动不便了，平时她的长孙媳妇会照顾她坐在门前的藤椅里晒太阳，年轻人当然不会陪她说话，她就把头抵着手杖等太阳下山。我去的时候，她会一直拽着我的手，问许多事情，问完了，就讲从前的事，一遍遍不停重复，和妯娌间的不和已经过去这么多年也还记得清楚，总说，我就不死，我不死在她前头。我就笑，会大声地说，好啦，都几十年前的事了，我要走了。一见我要走，她会哭出来，使劲拽着不松。

　　我还记得外婆过九十大寿的时候，小舅舅把她接到城里的酒店，办了好多桌，那时候她已经耳背，被大家安顿在台前中间的椅子上，小舅舅是中学校长，他站着致辞，她也听不到讲什么，但脸上总是保持着笑意，大概晓得大家的意思，怀里是晚辈献的一捧鲜花，衣着整洁，头发也绾得整齐。大舅歪头笑着对我说，你看，身体比我还要好。

　　每年的年根我照例去看她，大舅也照例说，身体还好。但我还是觉得她的精神一年不如一年了，后来眼睛也浑浊起来，已经不大能看得清来人，我去的时候，大舅会大声地告诉她。但意识还是清楚的，还是会说起妯娌的不好。我明显觉得到她身体越耗越轻，骨瘦如柴，力气也小了下去，假牙拿掉了扔在旁边有水的碗里，一个人睡在一间屋子里，我感觉她身体的温度抵御不了寒冬，大舅说，有电热毯。

　　今年过年前，我买了许多开水冲了就能吃的东西，有奶粉、芝麻糊、软糕点等等，驱车去看她，嘱咐表弟媳平时可以给外婆加点营养。外婆一人静静地躺在床上，问谁呀，谁呀。大舅如往常一样大声地告诉她，她突然哭起来不能抑止，我因感冒初好，并不敢久留，怕她这样的岁数万一被传染了抵御不了。她看我又是来去匆匆，就把瘦瘦的手伸出被窝紧握住我的手不放，没牙的嘴瘪下去，大哭，大哭。

　　总以为跟平常一样的，但在年后的春分那天，大舅事后好几遍地重复说，中午还吃一点饭的，也是清醒的状态呀。下午本准备去打麻将的表弟媳发现了异样，连喊了人来，就已经“走了”。

　　外婆的一生，跟她这个年纪的人一样，大都经历了苦难。只是她的长女，也就是我的母亲考上学校成了家庭的骄傲，然后又早早地过世，成了她长久的心痛。她的丈夫，也就是我的外公早年是地下组织成员，然后又莫须有地被捕，在新疆直到晚年才平反归来。这些都构成她劳碌一生的坎，连她自己晚年也惊诧能活这么久。

　　这世上本就没有什么永远。只是再到年根，外婆家那里必定少了一个等待。

　　我后来一直想，外婆在年前一定是在跟我握别，只是她哭得那样的不能抑止，这让我心痛。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！