□ 落之

　　作为一本未完稿的小说，《长河》的故事主线几乎可用两三句话说尽。在一个河边的小乡村，保安队长试图借助权势，胁迫当地园主低价售卖橘子，以便自己入城获取高额利润。但园主识破了他的心计，十分机巧地拒绝了他。保安队长便威胁要砍光果园的树木，最终经人调解，此事不得而终。

　　这部作品创作之初就不打算用宏大主题或冲突取胜，而是通过对湘西世界的原生态还原，描述善恶交替的乡村。在这种风土人情中，我们既能体会到充满童年即视感的生活方式，时常又充斥着贪婪、暴力与迷信。作者虽也曾涉及中日战争的大背景，或男男女女的些许感情，总体来说却不具备小说的情节形式，更像是一部散文作品。也许，沈从文创作《长河》之初，也想给中国留下一部类似“战争与和平”的作品，所以取了个极厚重的书名，然而随着小说第一卷的戛然而止，如今却成就了一部“四不像”的名著。

　　沈从文在《长河》中并未模仿自己的成名作，并非只写《边城》里的那种美丽与宁静，作者丝毫没有回避故乡的丑与恶。沈从文描写群族对女人的虐待，湘西女人在戏剧性场面下成为牺牲者；也写族人放鞭炮驱邪，去祠堂磕头的迷信。沈从文与鲁迅，这两位同时代的天才，在不同空间描写中国人的丑陋，其运用的幽默与反讽手法，如出一辙。试看一例，作者欲描写官僚的贪腐，他这样写：“总而言之，一年收入用之于‘神’的若需一元，用之于‘人’的至少得有二十元。”整部小说，沈从文的语调虽淡淡然，对乡人的描写中却充满了失落与不安。

　　《长河》却不是一部充满黑暗血腥的小说，它的主题仍是唯美的，边城化的。在沈从文的细节描写下，我在阅读中体验到了童年式的生活。如追捕蜻蜓时的快乐，采摘橘子的刺激，夕阳照耀小城的舒适，窗边袭来辣香的时刻，这些生活并不是消失了，而是不会再去体验了。除去生活情景的描写，作者也塑造了一个天真可爱的小女孩形象。夭夭与翠翠有着本质上的区别，许是家庭背景的相对富裕，夭夭较翠翠更加大胆，也敢于表达自己的爱。在这种形象中，我们能感受到一个更加健康的女性。因故事没有结局，夭夭看上去也比翠翠幸福得多。虽然她们同样在等待爱人，显然夭夭的等待更有价值和希望。

　　《长河》在对湘西美的描写中维持了沈从文作品的“尊严”，他对这个小镇风土的描写仍是充满着“边城味道”。当他想象小镇的夜景，这样写道：“看看对河萝卜溪一带，半包裹在夜色迷蒙雾气中，如已沉睡，只剩下几点儿摇曳不定的灯光在丛林间，河下也有几点灯光微微闪动。”描写极具美感，夜色，雾气，溪水，灯光，为我们弹奏出唯美的催眠曲。写溪水，他这样写：“溪口流水比往日分外清，水底沙子全是细碎金屑，在阳光下灼灼放光，玛瑙石和蚌壳，在水中沙土上尤其好看。”在天朗气清的日子读毕此句，便真心想寻一道溪水，快活去了。

　　《长河》最能打动我的并非这些琐碎的情节或描写，而是作者试图表达的一种生活方式。买了一块橘园，一栋房子，偶尔坐船下行，做些小生意，闲时便带着家眷下行，看看外面的世界。这种生活在我看来诗意到了极致，但对于现代人来说又太过奢侈。

　　沈从文是“极健康”的作家，作品一般不会过分触碰人性的黑暗，也不会像荒诞派一样，强调人生的无意义。但往往在他那闲适的故事中，感到一丝微微的凉意，一种莫名其妙的孤独感。正如作者所说，由于生活经验多，一部分生命力无由发泄，因此人虽衰老了，对于许多事，好探索猜想。好像作者要告诉我们，他们的生命，是用来消磨时光的，他们正是在无趣的等待中慢慢迈向死亡。至此，我似乎也顿悟了“长河”的含义——生命是一条无所事事的长河，在孤独的岁月中缓缓流淌。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！