□ 苏宁
孩子们住的房间比较好些，有单独的小床，几张床同在一个房间里。墙壁上还有彩色的水粉画，一头小象，或是一棵绿绿的大白菜，粉嘟嘟开着的花。有简单的玩具，有护理的阿姨，帮忙清理打扫。这些孩子，也常被抱到院子里来，看看菜地，看看树，会吃饭的，自己坐在小桌边吃饭，不会吃饭的，由阿姨喂。总是过上风不打头、雨不打脸的日子了。
可是，一见人，却是惊恐的。他们的成长经历里，对于家庭是没有概念的，是单薄的，他们小小年纪的人生，只到可以活下来的层面。
这里的看护也心疼他们，也待他们亲。可是，都是女工。没有男性亲人在场的成长，对所有孩子来说，都是不完整的，这并不是学校、社会的教育，或者某个机构一年一次两次的探问可以补充的。
加上他们自身多有疾患，这样的生命，以及成长经历，不到过他们生活中的人是不能体会的。
很多年前，乡下狠心肠的人家会被迫丢弃女婴以换取生一个男婴的机会……我后来乡下去得多了，实在体会了一个男孩在农业社会结构、在村庄家庭里的重要……他们赖以为生的农事，那些铲耕播收的事务，没有一肩男人的好力气是消受不下的。加之家人的生老病死，人情礼往，家里没有一个男孩子，女孩子是顶不起一个门口的，这肯定不只是简单的对姓氏血脉传承的偏执使然，或者是对女性的不平等相待，是天性里存在的性别优劣使然。世间诸物，各有功用，花朵和树木永远是两种事物，互相取代不是理论中论述过就可以实现的。
城市的出现和发展，为人类提供了无限的生活便利，尤其对于生活少智慧和力量的女性。比如无米，比如盖房造屋，比如交通，比如医疗。但若放在乡村，生活所需一切，大多都只是自己人凭一双手向土地取，向一年的风调雨顺要，向邻里的相帮换。
有些弃婴因为多是健康的，等到一些机会到来，会陆续被符合条件的人家领养。在中国，由于家庭观念及社会福利条件限制，养儿防老是根深蒂固也是有道理可言的——并不是每一个老人都有足够用的退休金，并能得到社会稳妥的照看。
乡下的老人们老了，只有靠儿女，取得从经济到生活上的照料。如果一个无儿无女的夫妇领养小孩，在又只许领养一个的前提下，他们肯定会选择领养一个健康孩子……照看一个孩子的成长，是时间，是精力，也是金钱的堆积。虽然国家提供了九年义务教育，在目前时代养一个孩子，不只是学校的学费，那只是非常小的部分。如果收入又微薄，每天又忙碌，让他们再用心力来照看一个病残孩子，他们即使有满满的无限的爱，也是不可行的。很多对于爱的担负，是需要资本的，经济的、情感的、心理的、社会的。所以，我每每也很理解乡下人家常念的话：有钱才好做人。没有钱，做人是做不起的。
后来，我也了解到，这样的福利院，几乎每个乡镇都有一个，情况大同小异，有的人多些，有的人少些。每个人的一生都是一个故事。这些福利院的存在，总是给那些孤老病残的人一个家了。哪一个镇子、村子没有一些孤老病残的人呢。只是因为条件所限，孤儿和那些孤独的老人并没有分开的院子居住，往往一同生活在一个大院。这样的大院，偶然一望，倒也是有温暖甜蜜的家庭气象。
住进一式的房间，吃同一锅饭菜，这些孤独的老人，喜欢种菜的，仍旧在门口的田里帮工作人员种菜，会腌小菜的女人，仍旧一针一线在深秋的晴天里穿起晒好的萝卜、白菜。
第一次，我去时，就注意到了门口的菜田：香菜、韭菜、芹菜，很多肥肥的萝卜，起出土了，还没收进储存室，一个一个晒在翻开的泥土上，缨子还没切掉。懒散的秋光，有着人间的温柔静好。老人也在晒着太阳，有的穿起棉袄了，有的还没。他们一个一个无言地坐着。能够有人陪坐一起，于他们，也是悠长人世中汩汩透出了暖。
原来的房子卖了，也有几个老人的房屋还没有卖出。有几个老人一问，竟是有子女的，只是为着一块地的被卖出。这地上所有的原来的房子、猪圈、鸡住的小屋子，草垛，堆了无数年、年年陈草堆新草的草垛，都被通知须要拆掉迁走。这几个老人是无论如何不想走的，爷爷奶奶几辈人都生死在房子的里面，除非自己死了，两眼看不到，只要看到，老房子不能毁掉在自己手里。这是祖宗牌位被几代人安放供奉的地方，是被祖宗记着的家的地方。
但后来，他们的房子还是被强行拆散了，拆得一缕灰也没剩下。那些猪圈、鹅圈、狗圈，想来也并没有心疼，世间物各有主，生死来去各有安排。但这房子，是自己住了四十年、五十年的，住了大半生的，在这房子里出生，结婚，生儿育女。也翻新过，可从没离开过原址一分一厘。祖宗们也穷，但一直过得儿女兴旺，无灾无痛，这房子必是护佑过上人和自己的。
这几个老人，子女长大后，都去了外乡工作，过那么好，也有这房子的灵光，乡下人，对一座祖屋的感情自比对人还深———一只鸡猪猫狗养久了，都会日久生情，何况一栋给自己挡了半生风雨的老屋。
可现在，说让拆了就拆了，建工厂，发展他们一世也不懂的经济。而且，在本地远近，他们并无子女近亲投奔，哭来哭去，上边也妥协了，一一被接到福利院里住，当五保老人待。这福利院的临时功用因此又增加了一项：安置有儿女、但儿女不在身边的拆迁户。
在以前，它叫孤儿院，现在，它叫福利院。可是，有子有女的人，是不兴来这住的。政策上不允许，心理上也接受不了。可是，因为这一块地被整个卖了，没处去了。好好的一个村子，就因为离公路近，变成了一座工厂的新址。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
