□ 宋长征

　　在我的记忆里，春天从清明开始。头天晚上，父亲领着我去上坟。所谓的坟已经没有了坟头，只有一片萋萋的荒草。父亲点燃一卷黄表纸，嘴里念叨着思念亲人的话语，大略是既然走了，到那边就别不舍得花钱，没有了我们会准时送来，人在，香火在，肯定不会忘了祖先。回去的路上，父亲忘不了嘱咐我折些柳枝，“清明不插柳，死了变成流浪狗；端午不戴艾，死了变成老鳖盖。”有谁愿意变成流浪狗和老鳖盖呢，薄薄的暮色中，我一闪身爬上一棵歪柳树。

　　柳笛，用三月的新柳制成。此时的树的汁液刚刚苏醒，从深埋的地下往上输送营养与水分。所以，皮与骨形成一个很容易剥离的润滑层，最适合拧柳笛。柳笛所需的材质务必是一根光滑的枝条，没有芽结，“邦邦——呕吃”就像一句灵验的咒语，用光滑的柳骨，敲一下拧好的柳管，尽力丢到最远处，一直到现在，我也没有弄懂此番动作的含义。

　　枯燥的日子大概需要一些律动的音符点染，我喜欢百无聊赖吹奏一支柳笛，在村庄里乱窜。这是极具诱惑的声音，每当听到一支柳笛响起，很多只柳笛都在暮色中响起，尖利的，高过屋檐，直奔星星的方向飞去。舒缓的，像村前小河里的水，缓缓东逝。低沉的，像一头折返回家的耕牛，一声长长的哞鸣，宣告耕种的节气开始。还有清脆的，大多是细腻的女孩子鼓捣出来的声响，柳骨与柳管，抽动间发出嘀哩的和声，脆瓜裂豆，鸟鸣啁啾。

　　还有一种泥口哨，形式仿佛一只鸟，需要在货郎的木牛车上买到，二分钱，便可换来更为清澈嘹亮的声音。我对声音的敏感，来自于草木生长的田野，喜鹊的叫声，麻雀的叫声，高亢的蝉鸣，跌宕的蛙鸣，蟋蟀的拖了一根长线的弹拨，都会引起思维的共鸣。这是我们共同的家园，除了歌唱还有更好的表达方式么？

　　每个人的来历都是一个难解的谜，你不知道自己的前生是一棵树，还是一株草，甚至是一只在大地上奔跑的兽。行一段路，你会停下来，贴着泥土倾听，远处有大河涌动的声音，近处有指针滴答的声响，你甚至听见身体里的洄流，就像周而复始的节气，绿了，黄了，生了，枯了，就这样草木般从春到秋。

　　所有自然发出的声音，都与情感和血脉连通，所有的声音都有自己表达的方式，所有的表达都暗合悲欢。

　　吹响器是一种笼统的表达，在平原不是嫁娶就是吹奏死亡。滴滴答答的唢呐在吹，是红色的，是漫天朝霞，是奔走相告，是百鸟朝凤，是鸾凤和鸣。众人散去的灯光之下，红晕尚在，心头撞撞的小鹿还在。——那个人是母亲，从少女的羞涩中蜕变成村庄里的女人。从此，家渐渐有了雏形。从此，你的悲喜哀乐将与她血脉相通。

　　死亡降临的时候，没有任何征兆，就像一株秋天的小草，在老河滩上过完悲欣交集的一生。村庄里的死，是喊出来的，是哭出来的，是唢呐与笙箫合奏出来的。一大清早，响器班子搭起一架简易木棚，有男有女，吊唁的人刚到门口，凄凉的音乐响起。依然是唢呐，在乡村，唢呐的声音高过田野树木房屋，直上云霄。仿佛那高亢凌厉的声音就是一位无形的引灵人。该走了，该交代的交待给儿女，该放下的都搁置在这片沉默的土地，该走的路不会很远，一生啼哭，一声喊，一声唢呐，一声唤，就站在了村庄之外。

　　晚风拂，柳笛声残，夕阳天外天。每年的清明，柳树还会生长鹅黄的枝条，每天还会有儿童在村庄的屋檐下吹奏柳笛。生，或者死，有欢快或悲伤的音符响起，就不孤单。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！