锦灰堆

　　有时候，也会想，自己真的没有做另一种人的能力吗。

　　打牌抽烟喝酒，应该学一学就会的。耽溺于体育频道的有形竞技与时政方面的无形竞技，似乎也不是难事。或者，娱乐的同时兼顾生财，比如那些时时刻刻都聚精会神留心着风吹草动的人们，一边手捧iPad刷着股票基金期货贵金属行情，一边问候着空气与尘埃的母亲。

　　可是，就是不会啊，只是低头写细小的字。像个一辈子都和针脚打交道的缝纫工。

　　外人更愿意把时间花在名利场的交际上，或者寻欢于温柔乡。他们从心底嫌弃这个行当的穷酸无聊，同时还逼真地自叹弗如，说“真是耐得住寂寞啊”。

　　寂寞不需要忍耐，不需要捱。倘若话不说这么满，那就是——偶尔才要忍耐，才要捱。寂寞是伴侣，长期的磨合使双方具有不俗的默契度。偶然的错位才会出现“忍耐”和“捱”的局面。错位的幅度决定着或大或小的后果，这与寻常人家的饮食男女发生口角陷入冷战甚至大打出手别无二致。但多数时候，寂寞眷顾着写字的人，写字的人也迷恋着寂寞。就像男女常态的相爱。

　　这种以爱为喻的比方实在是庸俗，好似古往今来写爱的文艺作品也在各自的时代里泛滥成灾。乐府情诗花间词，能诵能唱，传奇话本杂剧，能读能演，到了民国时期，郎情妾意的题材除了汇成风生水起的鸳鸯蝴蝶以外，更是在银幕上大行其道。

　　归根结底，爱是人类最朴素的理想。不得爱者，盼它光临。已得爱者，愿它常驻。

　　带着山高水长的期望，那些源远流长的故事都被冠以青梅竹马、破镜重圆、凤凰于飞、琴瑟和谐的面目，而对现实的疮痍有本能的抵触。像是不满《莺莺传》的遗恨哀伤，遂二次创作成花好月圆的《西厢记》。

　　上一部长篇小说《铅华》写成，已是七年前的事了。这一部动笔在三年前。动笔之初，我没有想到会用这么长的时间。这期间，它曾被空置很久——自我感觉需要回想写这本书的初衷，让它在逼近结局的过程中凸显，再逐渐消弭。

　　慢慢地，就想起来了。我最早是想写一场“不对”的爱情。说“错误的爱情”太笼统武断。它不是错，只是不那么对。对的爱情太多了。不对的爱情也多，只是看起来不值得描摹。仿佛一张曝光报废的胶片，不值得动用暗房冲洗。

　　一见倾心，扶持前行，爱成大业，这样的爱固然值得歌颂。可永垂不朽的只是很小一部分。那些狭路相逢，荒腔走板，一败涂地的爱即便真是反面教材，首先也该被详实记载。

　　这个故事说的就是后面这一种。看起来的确是不够美好，却禁不住这样的故事总是如风一样在城市里来回萦绕。

　　丝丝缕缕的想法，已借助每一个角色之口作了表达。再过分赘言就很无趣了。其实许多事也都是说不清楚的，模棱两可的，于是这一方戏台上，生旦净丑，各自吟唱，水袖交错，旌旗堆叠，一片乱舞纷呈。

　　华美的并非浓墨重彩，而是这一段最好的时光。似水流年，锦衣霓裳，付之一炬。回头看去，依稀还有愁惨的火痕。人生自然还长，步入新的阶段，祈求涅槃。只是遗民都喜爱在月下踱步并寻找，执着地幻想着暝暝的风烟消散后，依稀还能隔空看见他们曾经的王朝。

　　（本文系《长此以忘》自序）

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！