3

　　且徐行TRAVEL

　　□ 马东祯

　　2015年11月，出差顺道去了一趟乌镇，第一次知道木心。

　　踩着青石板，跨过一座拱桥，无意间走进了一座纪念馆。走进去，被墙上许多黑白照片吸引。照片的主人便是木心。望见他的第一眼，只觉他与一般人不同，却又说不出所以然。照片周围的文字也很独特，木心的俳句、短诗和文论，在黑白色彩的映衬下，冲击着视觉和心灵。

　　“我习于冷、志于成冰。”

　　“对生命、对人类，过分的悲观、过分的乐观，都是不诚实的，看世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心的一笑。”

　　……

　　读到这些文字，词穷的我，只能用最普通的“特别”二字来形容自己的感受。他不同于以往我熟知的任何一个作家，他的文字腾空出世般抵达心扉。他是冷静的、理性的，却又在内里包裹着热情和感性！从乌镇出生到上海美专学画，从文革入狱到美国纽约办画展，再到晚年的叶落归根，木心究竟经历了什么样的人生洗礼？

　　怀着对他的好奇与崇敬，我翻开了他的书。

　　从木心笔下自然流淌的文字中，我感受了他跨越时空的情感与独特魅力。木心的诗写得尤为好，轻松淡然却又意味深长，比如：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句//清早上火车站/长街黑暗无人行/卖豆浆的小店冒着热气//从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”

　　不得不提及《文学回忆录》，这是由木心讲述，作为学生的陈丹青记录的一本著作。很难想象，上世纪80年代的美国，一群年轻人邀请62岁的木心讲述世界文学史，他们坚持听了他整整五年的文学课！至今我仍惊叹，那个时代，他们身处异国他乡，却依然心怀对文学最纯粹最炽烈的情怀。

　　在一段影像中，木心这样评价艺术：“画就是坦白从宽，全部都能看到；音乐则需要耐心，听完一个章节，不知道后面还有多少个章节；而文学就是抗拒从严，只有一些黑的字，别的什么都没有，文学最可怜。”这样的评价，不禁让人拍手叫好。

　　木心敬爱尼采，欣赏拜伦，说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语调低弱，颤声道：“伟大。”而对于他自己的早年经历却很少提及。

　　尼采说：“在自己的身上克服这个时代。”木心就是这样的人，一个热爱文学几乎到了“疯狂”的人，他把毕生最好的文字留给了我们。

　　作为一名女性读者，在木心的作品里，我读懂了美，读懂了尊敬，读懂了坚韧，读懂了何为坦然自若，何为志趣高洁……木心终身未娶，他把一生献给了他热爱的文学和艺术。在动荡的年代，入狱十几年，却始终温润而清澈地看待这个世界。无论在怎样艰难的环境里，木心始终能够保留自己那份孤独而纯净的内心。读他的文字，我深深体会到，女性既要像花儿那样美丽，也要有钢铁般坚强的意志，无论前方有何艰难险阻，我们依然要笑对一切、泰然处之。

　　写到这里，我再看木心的照片，忽然明白了他的不同之处。他面目温润却目光如炬，坚韧，纯洁，就像他评价诗人维尼那样，“参透人情世故，依然天真纯洁”。

　　参透人情世故，依然天真纯洁。这大概就是木心的心灵密码。愿我们在今后的岁月长河里，读懂他的木铎之心，保持自己的初心。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！