□ 宋长征
成子个高，大约一米八，且身材壮实，我一站在成子身边顿时矮了下去。第一次见成子，印象里影影绰绰，仿佛是我初一时的同学，后来核实，果然没错。成子来理发店理发，每次都是母亲带着，母亲六十多岁，看上去要比实际年纪显得年轻，这在乡下很是少见。论辈分，成子母亲叫我舅，我不好意思，也只能应承着。成子不说话，理完发从兜里摸出两片硬纸壳，说给钱。我苦笑接过，且成子说这两片纸壳里包含母亲的理发用资。
挤磨油儿是乡间一种常见的游戏，冬日的屋檐下，下课，雪花在天地间飘飘洒洒，我们唯一可做的就是在教室前一溜儿排开，喊：挤，挤磨油儿，挤出去尿三泡。课间十分钟，每个人都挤出一身臭汗，每个人乱蓬蓬的头顶上都冒着一股蒸腾的热气。我个子矮小，所以很多时候会被从人墙里挤出来，然后灰溜溜排到队伍后面重来。成子个高，所以很多次都被幸福地夹在中间，毫不费力气，也能挨到上课铃响。
江南贡院在南京，我2009年去了一次，绕过夫子庙，拐一个弯儿，就能看见曾经让万千学子头疼且不得不抢破头挤进来的江南贡院。不远处，便是风情万种的秦淮风光带，我不知道这样的设置出自何人之手，学问与风情，文化与脂粉，灯火阑珊中微妙地达到高度契合。也许是吧，十年寒窗，头悬梁，锥刺股，囊萤映雪，谁不想纵身一跃跳过那扇虚无的龙门？
成子的履历简单到让人质疑，后来不知什么原因落下一级，初中，高中，一路上下来到了高考的时刻。初战不利，成子考了400多分（山东高考总分750分），家里人劝，去上吧，专科也是大学，再不成专升本，说不定也能考进一所像模像样的学校。成子少言语，很多时候成子都是钻进书堆里研究语文物理化学，对学习以外的事情毫无兴趣。成子闷闷地说，不上，来年再考。
很遗憾，我是一个没有经历过高考的人，1992年年底，当我花光了村前河堤上的一棵大杨树之后，决意退学。我再不想看见每一次回家时母亲为难的样子，鸡屁股里抠出来的几个钱全被我用在学习用具和各种杂费上。我有自己的小九九，大不了辍学了去当兵，仰仗着对文学的那份痴爱，说不定也能混个人模狗样。而结局是，愿望落空，不得不一个人踏上漫无目的的打工之路。好几年，我做梦梦见在阴郁的教室里考试，感觉还好，大部分试题答完，就是没能等到大红的通知书。醒来，眼角有泪。
天空飘着细雨，我站在江南贡院的“考试间”，恍若穿越到另一世。号舍窄小，据说在同治年间达到鼎盛时期，从贡院落成到晚清废除科举为国家输送了800余名状元，10万进士，上百万举人。每逢大考，来到江南贡院的考生常常达到一两万人，挨挨挤挤，摩肩接踵，一时间，秦淮河暧昧的灯光亮了起来，夜市上来来回回走动着南来北往成竹在胸的莘莘学子。琴声，水声，妖冶放荡的调笑声，作为不可缺少的调剂加入到乡试、会试的洪流。
成子到底没走，留下来做了一个复读生。又一年高考季节很快到来，成子母亲说，考试前几天他就开始说头疼，脑瓜子裂开了一样，双目通红，紧握拳头。再过了几日，随着考试日期的临近，成子开始砸物，毫无端由地詈骂，骂鸡鸭鹅狗，骂翻过土墙的风。顾不上高考，家人带着成子去了济宁的一所医院，诊断结果，典型性重度精神分裂症。
从一个层面上来说，无论是当年的科举，还是后来的高考，都与我们小时候玩的挤磨油儿有相同之处，很多人靠在单薄的墙根上，本来只是为了相互取暖，本来只是为了参与到人生本该经历的学习，本来只是为了在学习的过程中掌握一门足以谋生的技艺，到后来，却还是有很多人极不情愿地被挤了出来。
蒲松龄也曾很多次徘徊在贡院之外，“一世无缘附骥尾，三生有幸落孙山。”这是后人写给蒲松龄的一副对联，刻在狐仙园的门柱上。蒲松龄19岁应童子试，接连考取县、府、道三个第一，名震一时，补博士弟子员。后来却屡试不第，直到71岁时才成岁贡生。而在此期间，他应同邑人宝应县知县孙蕙之请，为其做幕宾数年之外，主要在本县西铺村毕际友家做塾师，舌耕笔耘，近42年，直至1709年方撤帐归家。创作出著名的文言文短篇小说集《聊斋志异》。
我也是被挤磨油儿挤出来的那个人，多年的遗憾、失落已被时间的冲刷抹平。路总是要走下去的，当身材高大的成子孩子般缠着母亲走出店门的那一刻，我心底翻起一股酸楚。或许下次再来，成子还会递上两片硬纸壳。我知道，他已陷在另一个混沌的世界，再不会醒来。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
