□ 谷昭
“有你在，灯亮着。”这是巴金给予冰心的赠言，这何尝又不是巴金赠予自己的座右铭呢。
2005年10月17日晚，巴金在上海逝世。当远在上海的朋友第一时间打电话告诉我，被称作“二十世纪中国的良心”的人，永远离开这个世界的时候，我正在办公室孤灯奋战写着一篇公文。我放下笔，头脑里立刻闪现“有你在，灯亮着”这句话。
巴金一直是我十分敬佩的作家，不仅因他独特的文学作品，更因他的凛然正气。我第一次读《家》《春》《秋》，刚刚从农村考上师范，正处于“思想贫瘠”的时候。我在新华书店看到这套“激流三部曲”，立刻为之触动，花了大半个月的生活费，把散发着油墨香的书捧回去，用一个学期的时间才读完。这三部作品通过一个大家庭的没落与分化，写出了封建宗法制度的崩溃，更写出了正在青年一代心中激荡的革命潮流。巴金自己说这几部作品“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”。觉新痛恨旧制度却无力挣扎，既是旧制度的牺牲者，又不自觉当了维护者。然而这个家里的新旧矛盾，毕竟发生在“五四”时期。“五四”新文化的浪潮激起新青年的热情和理想，觉慧便是新生力量的代表。他反对觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”，最后，无所顾忌地离家出走。在《春》与《秋》中，从淑英、淑华等人的成长过程，可以看到觉慧对这个家庭所产生的巨大影响。巴金并没有具体描写觉慧离开家庭以后所走的道路。但根据觉慧性格的逻辑发展，他是有可能经过摸索而找到革命道路的。巴金在“激流三部曲”中，以入木三分的笔力揭露了封建桎梏、歌颂了青年知识分子的觉醒和抗争，使这部作品获得强烈的感染力。直到今天，仍激励着许多青年人的心弦。记得当时，我们住在一个宿舍的同学经常在熄灯之后，偷偷开“深夜研讨会”，找出身边的“觉新”“觉民”与“觉慧”。
“激流三部曲”就像一部现代版的《红楼梦》，像平静水面下湍急的暗流，标志着巴金现实主义创作的新高度。从“激流三部曲”“爱情三部曲”到《寒夜》等，巴金流淌在文字中的激情和良知，始终闪烁着人性的光辉，也赢得了时代的尊重。鲁迅曾经称赞说，“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”
巴金晚年疾病缠身，却历时8年，写下了《随想录》《真话集》《探索集》《病中集》和《无题集》。在这部长达42万字的散文巨著里，流露出来的则是老人对自己内心的拷问和深刻的自我忏悔。在“伤痕文学”流行的那个时代，巴金却进行着道德自省和自我剖析，实在难能可贵。巴金说：“印在白纸上的黑字是永远揩不掉的。子孙后代是我们真正的裁判官。究竟对什么错误我们应该负责，他们知道，他们不会原谅我们。20世纪50年代我常说做一个中国作家是我的骄傲。可是想到那些‘斗争’，那些‘运动’，我对自己的表演（即使是不得已而为之吧)，也感到恶心，感到羞耻。”这些话是他从心底流出来的。巴金是真诚的，也是痛苦的。他说“住了十载牛棚，我就有责任揭露那一场惊心动魄的大骗局，不让子孙后代再遭灾难。我边写，边想，边探索，愈写下去，愈认真，也愈感痛苦。”读了这句话，我仿佛看到巴金那一滴干净的泪水。
巴金的晚年是忏悔的晚年。我以为，具有忏悔意识的作家才是敢于面对自己内心世界的作家，才是一个真正的作家。巴金之后很少有作家忏悔，更多的作家不敢直面内心，沉迷于抒写故纸堆中的陈年旧事和个人的心情悲欢，只有“小我”而无“大我”，只有“小格局”而无“大天地”。
“我不知道灯在哪里，但是它牵引着我的心，仿佛有人在前面指路。”其实，巴金本身就是一盏明灯。有他在，灯亮着；他不在，灯也亮着。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
