□ 宋长征
我家的老屋更像一只蜗壳，嶙峋的土墙，斑驳的老瓦，由于年久失修屋瓦上长出一蓬蓬瓦松，就像一只在山野漫步的老迈的蜗牛，苍黄色的地衣或苔藓覆盖了蜗壳的每一寸空间。在家里，父亲是一条触角，母亲是一条触角，父亲感知我们骨骼的韧度，母亲关心的更多是我们的冷暖。后来，父亲偏瘫，属于他的那条触角几乎失去了感知事物的能力，只有母亲一个人，里里外外，拖着巨大的蜗壳在乡下行走。
与蜗牛相伴是一件快乐的事，我把割草的镰刀与土篮撂在一边，就挽起裤管下到河道里。小河里的水清澈，流水在抚过蜗牛的驱壳时并未遇到太大的阻力，一步，一步，一只蜗牛凭着强大的信念在水底行走，攀附在水草上，躲藏在树荫下，很多个家族成员聚集在一起，商量迁徙的事。
我见过蜗牛迁徙的巨大场景，河水暗黑，一只，两只，无数只蜗牛从水中上岸，不怕驱壳的沉重，漫过河滩，翻过高高的河堤——抵达生长茂盛的庄稼地。啮噬叶子的声音，推开麦茬的声音，拥挤在一起的声音，草木呻吟的声音，在母亲面前汇成一条让人惊恐的洪流。蜗牛也能带来巨大的灾害，尽管后来我们下药，扑打，还是没能保住那年的收成，直到秋天，大地上到处是蜗牛空荡荡的驱壳。
毕竟这样的时候还是少的，现在我把几只蜗牛从水中捞出，请到一面光滑的青石板上，看蜗牛比赛。青壳圆球形状的叫小青，金色螺旋状的小金，身体螺丝状的叫小螺，风细细地说，水悄悄地流，我把割草的任务忘到九霄云外，等到日上中天，这才慌慌张张拎起土篮割了一把草塞进去，溜回家说早已经让牛吃了。
蜗牛喜欢在阴暗潮湿的环境中生活，昼伏夜出，这有点像我现在的生活。文学之于我，是年少时的幻梦，家贫无资，只好从学校卷铺盖回家，以最小的成本换取最大的利益，仍然是我对文学最初的看法，一支笔，一张纸，如果能变成柴米油盐，那是一件多好的事情。事实证明，我的想法有多么幼稚，在接下来的许多年，窑工，装卸工，渔民，汽车修理工，推销员，成了我走马灯般转换的名称。我没能在缪斯女神的关照下成长，反而成了一名地道的剃头匠。
我忘记真正开始写作始于哪一天，很长一段时间，我把阅读当成了快乐，把写作当成了每日必修的功课。我想写，写寂静的村庄，写那些老旧的事物，写村子里缓慢行走的人，写大地上的野草与庄稼，只有在那个时候，我才找到了通向记忆的线索，沿着虚无的线条。一次次回溯，回到童年，回到生生死死的村庄。我想我是痴了，相反，时间所带走的并未模糊，而是一次次浮出水面，等待我去打捞。
童年时蜗牛走过的痕迹未干，我在心无旁骛观看一场蜗牛比赛时稍作停留。一步，一步，或者是小青，或者是小金，或者是那只叫小螺的蜗牛，每只蜗牛都有快人一步的可能，只是有的在看天，有的在听风，从而忽略了同伴的追赶。
为了让自己能快一点，动画片《极速蜗牛》里那只叫特伯的蜗牛每天都在练习跑步，即便收效甚微。有一天，特伯来到了高速公路上，看着来来往往的车辆入了迷。特伯不顾危险，爬到了一辆跑车的引擎盖上，体验着速度带来的刺激。意外发生，特伯被吸进了涡轮发动机，浸泡在燃料中。这种燃料让特伯的壳子产生变异，从此，它获得了了不起的高速。
这是一个彻头彻尾的童话，一只蜗牛怎么可能参与到极速比赛的过程中，但梦想的解释不同，如果不是特伯每天的努力，如果不是天性中的好奇获得了有如神助之力，梦想就不可能变成现实。同样，文学也是一个缓慢的过程。几年来，我把深夜当做苏醒的时刻，一千字，一万字，十万字……积沙成丘。我不知道自己能走多远，更有过沮丧与茫然，那么多大师的巅峰，一座挨着一座，那么多经典的河流，一条紧连着一条，也只好低下头来，像一只缓慢行走的蜗牛，向着未知的远方。
宋代陈师道写过一首叫《春怀示邻》的诗，“断墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家，剩欲出门追语笑，却嫌归鬓著尘沙。”大意是说淋了雨的断墙残垣上蜗牛留下篆字一样的印痕，无人居住的老房子只剩下燕子的窠臼，世路艰辛，想要出门混入浩渺红尘的欢声笑语，却闲归来时惹一身喧嚣的尘沙。
村庄在不远的地方静泊，我经常会因为几亩闲田返回老家耕耘稼穑。父亲走了，母亲走了，空荡荡的院子里只剩下一堵残墙。梅雨应声而至，在接下来长长的时光里，那些缓慢的蜗牛会时常蜗行成字。我呢，也会在每个寂静的深夜书写岁月的断简残篇。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
