□ 朱文颖

　　“从前在乌斯国有一个人。这人完全正直，敬畏神，远离恶事。他的牲畜有七千只羊，三千头骆驼，五百只母驴，还有很多仆役。他比所有住在东方附近的人都更有气派。”约伯的故事就是这样开始的，他有幸心满意足直到上帝向他举起了手，用麻疯病打了他一下。以便他从麻木的舒适中醒来，饱受精神之苦。

　　当然，并不是所有的人都会有约伯开头时的那种幸运，倒是约伯后来的遭遇，与它不期而遇的可能性会更大些。比如说，《戴女士与蓝》里的那个“我”，有一天，他发现自己穿着鱼的外衣，莫名其妙地躺在异国他乡的大鱼池里。这还不算，到了后来他又发现，不管他费多大的劲，把外衣脱掉以后，他却仍然还是一条鱼。

　　这固然是件让人伤心的事，当然，即便是“绝望”或者“悲剧”，每个人的认识也都是不同的。就像前几天，我看《法斯宾德的世界》，里面有这么一个细节。1977年的一次谈话里，克莉丝汀·汤森问法斯宾德：《库斯特婆婆上天堂》拍了两种结尾，一种是库斯特婆婆被枪杀，另一种是库斯特婆婆爱情完满、安全回了家。汤森问法斯宾德自己喜欢哪种结尾？法斯宾德说他喜欢“安全回家”的版本，因为他觉得那更悲惨。

　　这是一种惊世骇俗的想法。一般来说，这样的极端是很少有人能做到的。但是，如果照这个说法，小说里的“我”像一条鱼一样存活于人世，痴情的女孩子跳楼而死，而戴女士呢，也是不死不活的，连自己是谁都不肯承认……这里面谁更悲惨些，还真是不好说。

　　不长不短，小说写到今天也有八、九年了。而“什么是小说”这个问题，却是需要重新来认真认识的。什么是小说？如果就技巧而言，我现在认为应该是某种智力游戏。小说的内部一定存在潜规则。而要做到随心所欲却不逾矩，却是要从基本的功夫做起的。也就是说，要从无技巧做起。另一方面，更重要的方面，从小说的大处而言，则是智力完全无法抵达的。非但无法抵达，或许还会成为阻碍。因为归根到底，此事关涉心灵——这是骗不了人，更骗不了自己的。

　　在当今的中国社会，生活不容易，写作其实也是艰难的。我们的四周是一片意义的混乱与荒漠，对错模糊，善恶是没有明确标准的，就连标准的本身也被模糊与取消了。时代急剧变化，人心浮躁，没有人愿意为心或者灵生活。任何企图抓住实在之物的努力，结局往往是痛苦。从这个意义上看，我认为真正的小说家，他应该具备一种特殊的智能，强大的心灵。他的手里掌握着破译世界秘码的一把钥匙。倒不是说，有了这钥匙，世界的神秘之门便为你一扇扇打开，各种问题迎刃而解……恰恰相反，门的终端往往通向失望。因为这门一定是无可穷尽的。就像2002年9月17日开启埃及金字塔那扇神秘石门的结局——考古学家们发现，在石门的后面，还有另一道石门。

　　现在就让我告诉你，我理想中的小说家的姿态：

　　其一，他其实从来不认为，神秘石门的后面就有一个截然的结果。

　　其二，在面对九百九十九道石门过后，他仍然双膝跪地，泪流满面。

　　是的，圣灵从来存在，虽然，我们谁都没有见过它。

　　写作生涯走到中途，对于文字，对于生命，多了感慨与发自内心的敬畏。我希望自己沉下来、缓慢下来，扎实起来。生命开始展现它真实的面目与状态，帷幕渐次拉开……

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！