若有人问我，过年最想吃的一道菜是什么，我第一时间想起的，就是母亲做的烧鱼。烧鱼不是红烧，而是葱花、姜丝、蒜泥在油里爆一下，再将沾过面粉的鲜鱼放进去，煎一煎，加适量的料酒、酱油、盐，撒上香菜，再小火烧一会儿。

并不复杂，也不稀奇，但味道却如此独特，让人着迷。起初我会想，是不是因为小时候家里条件不太好，才对这道菜情有独钟？

读大学前，家里一直不太宽裕。每年夏天，机站从干渠里泵水用来栽种、灌溉水稻，家前屋后的沟渠池塘里便蓄满了水，也带来了丰富的鱼类。太小的时候我不会钓，就帮哥拎鱼。大一些哥帮我做鱼竿，兄弟俩一起钓。找一处阴凉，撒一点米面，赤脚盘腿坐在拖鞋上，钓的主要有白条、鲫鱼，也会有鲤鱼、草鱼、鲶鱼等惊喜。还有一种走钓，主要针对黑鱼，一圈跑下来，往往晒得满脸通红、满头大汗，不过拎起大黑鱼的那种喜悦，却也是一般的鱼不能比的。

每每磨蹭到天快黑或母亲呼唤，我们才会意犹未尽地回家。正常都是母亲杀鱼，有时我们钓的实在太多，回家又比较迟，母亲忙不过来，我们兄弟俩就一起帮忙。一边看着母亲忙碌，一边回想、比划着钓起那条鱼的情形，争抢着预定“这条我吃”“那条给你”。母亲总是微笑着听我们闹腾，手上却不慢分毫。

大概是我初二临近期末考试时，有一回周末我钓了两条大黑鱼回家，邀功似的讲解我钓到它们的详细过程。母亲听着，却叹了一口气，“两条都钓回来了，小黑鱼不就没有爸爸妈妈了吗？”我怔了一下，一种强烈的酸楚涌上心头。母亲没有继续说什么，去做家务了。我却平静不下来，趴在水缸旁边看着两条黑鱼许久，最后抓起那条小一点的，一路跑到钓起的那个池塘，找到在水面不住翻涌、四处乱游的那群小黑鱼。我双手握紧，将大黑鱼放到水里，让它正对着鱼群，慢慢松开手。大黑鱼愣了大概一两秒，像一道黑色的闪电，瞬间冲到了鱼群下方，不见了身影。我看了许久，直到见到大黑鱼探出水面吐了一个气泡，才慢慢回家。那条大一点的最后被卖了，赚的钱作为我住校的伙食费。

也就从那年起，我们钓鱼一年比一年少了，或许是家里条件好多了，或许是课业越来越繁重，或许是不愿再顶着酷暑，或许是一些其他原因。

但这道烧鱼，却一直是一家人团聚时的保底菜。我的一位堂哥也觉得母亲做的烧鱼很好吃，前几年他开始开饭店，多次去我家学这道烧鱼，却始终做不出一样的味道，只得放弃。

现在我想明白了——因为这道烧鱼，是母亲做的。因为承载着一家人二十多年的守望经历，所以独一无二。也因为记录着我们兄弟俩的成长，所以我们始终偏爱，念念不忘。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！