李翔

24年前的今天，母亲走了。

我曾一次次地期盼，能有一天，在梦里再见到母亲。常听人说，离去的亲人是会托梦的，可是母亲一次也没有托梦给我。随着我年龄的增长，关于母亲的记忆越来越清晰了……

记忆中的母亲是孝顺的。母亲的孝顺集中体现在对待奶奶的行为上。奶奶20多岁就守了寡，独自一人带大父亲，性格的强势在所难免。母亲特别理解奶奶的不易，经常跟我们说：“要好好对待奶奶，家里做啥好吃的，先帮奶奶盛上一碗”。晚年的奶奶患有高血压，几次中风准备办后事，但由于母亲的精心服侍，一次又一次闯过“鬼门关”。有一次，奶奶因为打针伤口感染化脓，手术后留下一个大的窟窿，别人都说这次怕是挺过不去了，可母亲硬是不信，天天帮奶奶清洗、换药，做营养丰富好吃的，无微不至地照顾奶奶，奶奶术后那么大的窟窿竟然时间不长就奇迹般地长好了。

记忆中的母亲是能干的。我小时候，还是改革开放前的大集体，母亲虽然只有1.55米个子，但她就像个小太阳，干活总是充满了永不枯竭能量。我记得那时在大集体插秧挣工分，十里八村没有一个人能比母亲插得快的。每次，我们村一娶进小媳妇，别人总起哄说让小媳妇和母亲比试比试，但每次都是母亲赢。母亲还能做一手好菜，她似有十八般武艺，那些不起眼的食材，一会儿就在母亲的手里变成色香味俱全的美餐。村里有人家办红白事的、宣传队来演出的、知青聚个餐的……都会请母亲去帮忙做饭。

记忆中的母亲是会过日子的。她总会和我们说：“吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷”。她知道哪些地方该省，哪些地方不能省。对我们兄妹三人读书的花费，她从来不省。她常说：“我因为兄妹多，家里供不起，只读到四年级。如果你们能读书，不论读到怎样都供你们。”小时候，我和哥哥常帮家里卖点蔬菜，但母亲从不向我们要这些卖菜换来的钱，而是留着给我们买书买本子。但她对自己却很省，偶尔做一件新棉袄，总是把易磨坏的袖口、前襟用一块废布做一个“护子”，这样一件棉袄就能穿好多年。这个秘密还是在母亲临终时，堂婶们帮母亲整理衣服时才发现的。父母都是地地道道的农民，但他们勤俭持家，我们兄妹三人的生活还是很幸福的。

记忆中的母亲又是善解人意的。她的善解人意有点让我们心酸。母亲在医院查出病情的那天，我无法接受这一事实。在我们的印象中，母亲一直身体很好，怎么就到晚期了？！我跑到医院没人看见的楼道痛哭，可面对母亲，又装着很轻松的样子。其实母亲啥都知道，她也配合着我们“演戏”，还开导我们……手术后，整100天，母亲就走了。听堂叔们说，临走前一天，母亲病痛已到了无法忍受的地步，父亲要打电话给我们兄妹仨，被母亲拦住了：明早再告诉他们吧。第二天一早，接到电话的我们，赶到家不久，母亲就平静地走了……

清明节快到了，谨以此文献给我的母亲！

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！