草泽河流经洪泽的三个乡镇：东双沟、万集、仁和。仁和位于草泽河下游的北岸，临近白马湖、宝应湖的入湖口，水路四达，得天独厚。几年前，万集已与东双沟合并，仁和也与岔河合并，新的地图上已经找不到万集、仁和。然而在我心里，仁和与我的老家万集一样，始终是一个令人眷念的地方。

一

仁和离万集只有七华里，因为市面比万集大，距离又那么近，所以万集人到仁和赶集是常事。小时候过年前，父亲有时会带我去仁和洗澡，因为仁和的澡堂比万集的大，而且可能还不止一家。新年里，我还跟大人们一起到仁和看过戏，是古装戏，台上台下热热闹闹，可惜我看不懂。

朦朦胧胧地记得，有一年夏天，我随父亲坐着生产队里的水泥船，装了一船梢瓜到仁和去卖。天上亮晃晃的太阳，迎面吹来的阵阵热风，船尾突突的柴油机声，水面上漾起的层层波浪，河两岸摇曳的水草、芦苇，一切都让我兴奋不已。要不是父亲的一只手一直挽着我，我不知要怎么欢呼雀跃了。父亲生就一种不讨喜的性格，一辈子不知吃了多少犟亏。按母亲的话说，他就是“茅屎缸里的砖头——又臭又硬”。这回队长让他只带了一个开船的去卖梢瓜，估计是看中他在供销社做过代销员，算账在行，又不贪公家便宜；况且，梢瓜是大路货，本来就不值几个钱。

等到七八岁以后，我自己会玩了，就开始跟着大小孩滚小箍，沿着草泽河北岸的砂石路一直滚到仁和去。一路上，看到有人扳过河罾，总要停下来迫切地等大罾子全部出水。看到有人用小船载着鱼鹰捕鱼，更要跑下河滩，跟着走上好一段，甚至是走回头路。路边有座土窑，每到冬天就开窑烧制青砖。每次看到有人一担一担地从草泽河里把水挑上来，再爬到土窑顶上，慢慢地把水洇下去，弄得窑顶上热气腾腾，真是百思不得其解。有时遇到顺路的手扶拖拉机，我们互相使个眼色，就会熟练地从后面扒上去。遇到热心的司机，会叫我们坐稳扶好；态度可恶的，不但破口大骂，还要把我们赶下车。

我们的目的地是仁和老街上的一家五金作坊，那里有好多从车床上车下来的圆铁板，这是当时流行一时的玩具兼赌具。我们每次都是趁人不在意的时候，悄悄溜进去抓两把就走。其实人家可能早已看在眼里了，只是没有和我们计较。回来的路上，各人口袋里重实实的，心里美滋滋的，连小箍的声音也变得更加清脆起来。

二

转眼间到了上世纪八十年代，本来就是“老病鬼子”的父亲，又被诊断为癌症晚期，只能在家等死，最后不到五十岁就离世了。正是在那段日子，我不知不觉地进入了卑微的青春期。

一次逢集时去仁和，在老街边上喧闹嘈杂的露天市场上，我突然听到一阵温柔悦耳的歌声，魂魄像是一下子被吸了过去。录音机里的歌曲播放了一曲又一曲，那么温婉，那么甜美，那么清丽，让我如痴如醉、如梦如幻，完全忘了自己，忘了周围的一切。我承认，那是一种从未有过的体验。虽然，我并不知道那些歌名，也不能完全听懂那些歌词，更不用说歌声背后的那个女子，姓甚名谁，什么模样，人在何方。但这些都不重要。

仁和毕竟是仁和，还是得风气之先的。我每天上学放学都经过万集街上，从来没听到过这歌声。我所在的万集中学，因为升学率高，不少县城的学生都转来就读，其中不乏时髦骄傲的女生，但我也没听到谁唱过这样的歌。病中的父亲下狠心买了一台收音机，除了收听他喜爱的淮剧、京剧、黄梅戏，有时也在大清早收听“每周一歌”。郑绪兰的一曲《太阳岛上》，让我对哈尔滨、对太阳岛至今还心向往之。但是郑绪兰的歌声与我在仁和听到的歌声，还是不好比。

挨了好几天，我又怀着不可告人的目的，一个人再一次去了仁和，循着歌声来到那卖服装的摊位旁，再一次被那迷人的歌声击倒。

后来，过了好长时间我才知道，那唱歌的人叫邓丽君。

三

人到中年，回望来路。这两年，虽然父母早已不在，虽然时常被工作淹没，但我回万集老家明显比以前多了。有时候会很自然地顺着草泽河边的老路，去仁和老街看看，在那里自由自在地呆上半天。

这是一个典型的依水而建、因水而兴的古镇。清末民初的鼎盛时期，曾经是方圆数十里土特产品输出和日用品流进的重要集散地。集镇上四百户人家，几乎户户从商，六条街道上分布了上百家商号，草泽河边常年停靠着各种商船。每到逢集，集市上更是人山人海，据说吵杂声可以传到一两里路以外。直到改革开放初期，这里仍可称作四乡八集的首集。然而，随着陆路交通的极速发展，以及基层社会的深刻变迁，仁和这样的古镇无可挽回地走向衰落。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！