这个小家伙，是母亲捡来的。一身的黄毛，故大家都叫它小黄。它从远处朝我跑来，好似风裹了一蓬飘落的银杏叶子在打旋。每次回村，都是它来迎接我，邀功似的，摇着尾巴。舌头伸得老长，在我裤管上舔来舔去。还不断提起两条前腿，试图蹦到我怀里来。这样欢快一阵，又跑开了。嘴上叼一根被风吹落的干树枝，或是菜地里的一片青菜叶；躲进屋檐下的柴草堆，继续它的玩耍和守候。迎接我，只是它生活中的一个仪式而已。
我不在家的日子，它也这么迎送我父亲。
父亲在离家几公里外的小镇码头开了家药店，每天早晨，只要父亲挎起药箱，小黄就知道他要走。一直尾随其身后，寸步不离。父亲走一步，它也走一步。有时，它还会跑到父亲前面。见父亲跟不上，它就先撒泡尿，然后，站在山路上等。待父亲要赶上它了，它又嗖地跑远了。最开始，它将父亲送至山路下的河流边，就站住了。望着宽阔的大河，两眼充满迷茫。父亲不知道它在思考什么，它也不知道父亲要到何处去。父亲赶时间，正要撑船掉头离岸。小黄如梦方醒，两腿不停地刨船舷。它想跟父亲一起走。父亲停下手中的桨，喊它回去，回家去。越喊它刨得越来劲儿，像个犟脾气的孩子。无奈，父亲奋力一划桨，船便离开了岸边。父亲一边划船，一边想着身后的小黄。但他没有回头看，他深知，心一旦软了，很多事情就难以做出决断。小黄大概是个急性子，它望着父亲的背影渐行渐远，眼泪都快出来了。那时，它已顾不得许多，也不管河里的水深水浅，后腿一蹬，跳进了河里，尾随父亲的木船追赶。那样子，很有些悲壮。父亲听到身后的狗叫声，一回头，见小黄周身湿透，目露凄楚，心都碎了。他赶紧掉转船头，将小黄捞上船舱。
从此，父亲总是对小黄心怀歉意。早上再出发的时候，他都要背着小黄走，不让它看见。可小黄的心又敏感得很，只要没看到父亲的身影，它就会四处寻找。屋前屋后，屋里屋外都要找遍。后来，或许是小黄意识到父亲故意不让它去送行，怕它独自返回时孤独，才懂事地守在家中，只在傍晚时分等候父亲归来。
小黄只要听到父亲的脚步声响起，就像一个打了兴奋剂的运动员，激动而亲切地朝父亲跑去，接他回家。就这样，小黄在迎接父亲中，走过了春秋和冬夏。父亲也在对小黄的歉疚和期盼中，一天天走向衰老。
在小黄之前，我们家还养过一条狗。体型比小黄偏大，也是一身黄色。我习惯性称呼它为大黄。大黄也是我们家的“贵宾”。尤其母亲，很心疼它。每次上坡干活，或是走亲戚，都要将它带上。有一次，母亲在崖边割草，不慎掉下了崖。原本躺在背篓旁打盹的大黄，见此情景，急得团团转。它将头伸向崖下，发出撕心裂肺的嚎叫，试图将已经昏迷的母亲唤醒。但母亲没能听见大黄的呼唤。整个丘陵，静得只剩下大黄的叫声。母亲越是听不见，大黄就叫得越凶。直到嗓子都叫哑了，才引起在另一处干活的村邻的注意。几个人合力将母亲抬回家后，大黄才停止了叫喊。
康复后的母亲，对大黄更是充满感恩。凡有好吃的食物，都要分一点给它。大黄一得到母亲奖赏的食品，就会高兴异常。像幼儿园的孩子，领到阿姨发放的糖果或糕点。天气好的时候，大黄喜欢躺在院坝里的柿子树下晒太阳。晒暖和了，身上的虱子就会咬它。这时，大黄总会抬起后腿，去挠自己的肚子。那憨态可掬的模样，很像一个蹩脚的杂耍小丑。
可不幸的是，有一回，大黄外出玩耍，误食了别人投放的“爆蛋”（一种专门炸狗的炸药食品），整个腮帮都被炸飞了，鲜血直流。大黄忍着剧痛跑回家。它大约是怕母亲看到它的惨状，只躲在屋前的岩洞里等死。但大黄命不该绝，迟迟断不了气。母亲实在不愿看它再受痛苦折磨，便恳请村里的一个石匠，用钢钎帮助大黄结束了生命。
母亲流着泪，将此事告诉我时，我顿时痛哭失声。
我怀念我们的大黄。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
