知道麦阁已有多年，但彼此有联系，却是最近的事。年前有杂志召集笔会，麦阁和我同在受邀之列。我虽因故未能成行，但也沗列笔会微信群中，当日随手翻看与会诸人的照片，暗暗吃了一惊：“咦！这人看上去好像我……”

　　——那是麦阁。其实我们长得并不像，连发型都迥异。可见人的直觉真是很奇怪的东西。之后看她的朋友圈，我每觉乐不可支。这女子有趣，有不曾被岁月劫掠的真纯和顽皮。我由此猜测，她笔下的文字一定也是狡黠可喜的。

　　然而并不。在她的新书《月光擦亮瞬间》里，我看到的是另一个麦阁。一个认真的，甚至有点严肃的麦阁。她的感觉一旦铺展在文字里，就变得如此严谨而精细，丝毫也没有和世界和自己嬉笑逗趣的意思。

　　这是一部关于行走的书。在时间中行走，在地理上行走。自幼生长于江南，她似乎对古老的江南小镇情有独钟，并很容易整个地融入其间。她因而在这些地方看见一个寻常过客无法看见的东西：暮光浸染的深巷，倒映在水中的夏日之树，一个脸蛋带着婴儿肥的女孩，小水池中的几尾红鱼，还有一只“嗒嗒”跑过水泥甬路的狗——“它前后脚的交替是多么富有节奏，摇动的尾巴在阳光下也很美。”她双眼的镜头摄录下的江南如此立体，连寂静都是富有层次的。

　　还有异域。在新加坡，黄昏的公交车上，她邂逅一个全神贯注地玩着玩具汽车的小男孩，他长长的眼睫毛在眼睛下方形成投影。而另一个孩子在马里安曼印度庙里，她详细记下那异域的祈福仪式：“那么小小的一个孩子，躺在仅用一块紫蓝薄毯铺垫的青石砖地上。手脚向着上空舞动。让人感觉到他的粉嫩光滑。”——她如此易于被形形色色的孩子所吸引，这大约与她长达八年的幼教生涯不无关系。

　　在《日影飞去》中，麦阁记录下这八年间的心路历程。近三千个日夜发生过多少事情？她撷取了重要的局部，细致描绘出它们的纹理：租住的房间、上班的路线、性情各异的孩子，连同每一位同事的特征，还有一次难忘的北京之行……一个写作者的功力展现在这里，是在尽可能节制的笔墨间雕刻出冰山的尖顶和沟壑，而丝毫无损于它深藏于水下的部分。我并且猜测，每一个写作者都会在这篇文字里照见自己的影子——从懵懂到清醒，从沉浸到疏离，当阅读和写作渐次深入，生活的脉络越发清晰，与周遭的人群之间，却一点点拉开了距离。

　　就这样，生命的另一种旅行在纸页间展开，广泛的阅读扩展开内心的山水，而写作让这山水得以呈现。一个人偏爱哪些作家，往往折射出多重信息，关于审美、阅历、价值观，关于阅读和思考的深度和广度，甚至，关于他未来可能中的文字走向。具体到麦阁，她偏爱伍尔芙、杜拉斯、赫塔·米勒、阿赫玛托娃、沈从文和史铁生……她写下她所认知的他们，而这个阅读的过程，如麦阁自己所说，“也是对自己的不断辨认”。

　　《月光擦亮瞬间》这本书所收录的篇章，大多很短小，仿佛浓缩了的光阴。也像她写下的一篇题为《战争》的小文，在短短几百字间，历数外祖父母的大半生。作为一位兼具诗人身份的散文家，麦阁的这些文字有的介乎于散文与散文诗之间——在她的笔下，呈现如此丰饶的诗意。正是这诗意，使得沉重的生命底色上浮出光亮，使得她的文字灵动而不轻飘。

　　在《镜子》中，她写道：“不必要求过高，只要保持能够以一种方式展现独特的自己。”正如博尔赫斯的镜子所呈现的繁复隐喻，在麦阁这里，镜子是我们试图抵达的真正的自己。“每个生命来临时，都携带了一面镜子……生命从有到无的一次旅程，就是两个字：寻觅。”

　　我想，当她写下这段文字的时候，她已经找到了那面属于她的镜子。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！