土墙和草（外一篇）
□ 余萍
老屋是爷爷留下的。我出生时没看见他，但我在他留下的老屋里生活了十年。
老屋上无片瓦，下无块砖。老屋顶是麦秸或稻草铺成，墙是黄油泥砌的。门前荷塘边蔓延的巴根草日日夜夜到处爬，所过处皆是它绿茵茵的脚印。父亲说，爷爷辈的人盖房子都用巴根草下面的土，挖开三锹深，下面就是黄油泥，粘性大，拌进被斩成三五寸长的稻草或麦秸秆，就是上好的料，关键是和泥的功夫，得把泥和熟，要不墙不经风雨。幼年心下奇怪——那么多泥，得多大的锅才能煮得下呢。
这样的疑惑偶尔在脑中冒出也是转瞬即逝的，老屋给我的新奇太多。
四堵墙围成的老屋，南面正中开了一扇门，老旧的木门，没有油漆，木板条间的缝隙很大，西北风一刮，就呜呜地叫。父亲把芦苇一根根排好塞进门的大嘴巴里，门就成了贪吃的蛤蟆，一口吞了许多昆虫，吐不出也咽不下，只能尴尬地张着嘴。
老屋二道梁上有燕窝，从早春老燕的衔泥筑巢生儿育女，到晚秋举家南迁，老屋一直宠溺着这群灵物。乡人眼里，燕子在谁家筑巢是有讲究的，它们不计贫富，不论尊贵，但房主一家必须是友善、宁静的，谁家住了燕子，那是乡人默认的骄傲。
老屋墙体在四季轮回里苔痕斑斑，纵向的裂缝如老者的额头。这样的土墙，只要目光顺着它的纹络前进，依然能看见它的生命力。曾经，作为泥土的时候，每到春天，怀里各种草绿各种花开，每一粒草籽都会在它怀里完成一次生命的旅程。墙站立的时候，它接受阳光曝晒，雨雪侵袭。只有在一场春雨过后，某个凸起的疙瘩上，某个盛水的小窝窝里，某一条歪斜的裂缝里，会陡然冒出来一个嫩芽，针尖样的小芽，太阳一出它们来不及展叶就蔫了。也会有一两棵，等来一场雨水，哗地一下就长大了，倔强地立在风里，与屋顶的某一株麦子对峙。
屋顶的麦子或稗草都是有优越感的，和墙草相比，它们是出生豪门的贵族，有来自屋顶烂茅草的水汽和养料，长得欢实。土墙上的草，只能拼命努力，阳光下尽量蜷起身子，减少水分蒸发，逢着雨天才尽情舒茎展叶，赢得生的机会。假如它们长在地上，不管怎么努力，只要农人看见麦田边有这么一棵草，必然会拔掉的。选择老墙，真是好主意。
只是，这样的成长要经历非同寻常的痛与烈。草籽珍惜这份痛与烈，土墙珍惜这些草籽，所以，这种悬在半空的成长，似乎有一种仪式的庄严感与生存的壮烈感。所以，墙头、墙缝、墙角，草籽，一直铭记着属于它们的共同时光。
囤里春秋
老屋格局寒碜。面东两间侧屋，面南三间正屋。侧屋一张祖母的床，连着锅灶。正屋东厢父母带着我住，西厢放杂物，扁担锄头倚在墙角，镰刀挂在钉子上，柳条筐摞着，还有一圈粮囤，大多数时光里它寂寞地蜷着，没人搭理，因为没有足够多的粮食喂进它嘴里。一口袋米半口袋面的，都在高凳上搁着，比皇帝还尊贵的架势。那高凳俨然成了龙椅，在全家人目光里端着一份威严。可是，一旦墙洞里的老鼠钻出来，它们立即惊慌起来，却又喊不出叫不得，只有母亲起来，拎着鞋一通乱砸之后，它们才重新镇定起来。后来，母亲干脆把口袋扎紧吊在屋梁上，它们便一直尴尬地在半空中荡着。
此时，粮囤是卑贱的，连老鼠也不正眼瞧它，它更不敢抬眼看米面的袋子，连眉毛也不敢动一下。它黄着属于自己的芦柴色，斜织的纹络不很密集，光线可以透出，也就泄露了它偷眼看世界时的小心。
怎能不胆怯呢，这粮囤圈是父亲亲自编的。秋日，选上好的芦苇，斩嫩头，去糟尾，捋去叶，再用刀片小心剖开，刮平，然后坐在院子里开始指尖的穿梭。起头的时候脚配合着踩住，以便双手着力，待编出一小截，便用屁股压住。那时，一边在父亲弃了不要的苇杆里找寻可供玩乐的零碎，一边看着几寸宽的席圈一截一截在父亲身后慢慢地伸展，卷曲，便有看到自家粮满囤冒的满足和喜悦。
其实，粮囤圈编好很多年一直未用。每年稻麦两季分粮食，母亲瞥它一眼，父亲把它拎在手里掂掂，又一声不吭放下。祖母走过来，把抖散的囤子一圈圈理好，中间便又恢复成一个大大的圆圈，我和哥依旧藉着它躲猫猫。父母对它的注意，也就是过年的时候，贴上红纸黑字“五谷丰登”或“粮丰人福”。
字是有灵气的，终于，在某个秋天，各家各户可以挥镰收割属于自家田里的稻谷了。从那个秋开始，粮囤眉眼亮起来。父亲用砖头垒个台阶，再用塑料纸铺垫好，开始放囤圈，稻谷哗哗地倒，囤圈一层层围，从膝盖到腰部，最后几乎顶着下巴。
粮囤终于闻到了烟火味，腹胀到要开裂。从夏麦到秋收，每年饱餐两顿它就满足。父亲隔些日子就到西厢房，捏几颗放进嘴里，咯嘣一下，说，干得很。哪天咯嘣的声音没那么脆了，父亲会说，要晒。于是全家一起，把满囤的稻谷麦子运到院里，摊开，热辣的阳光下，稻米也罢，麦粒也罢，一样热烘烘的暖味。
粮囤没有什么机会大起大落，大喜大忧。每年两餐的饱食之后，人的肚皮一天天圆，它的肚皮一天天瘪。它不像老祖母的咸菜缸，有滋有味的咸，也不像盛油的罐子，腻腻歪歪的油，它像老黄牛面前的食槽，填了草料，老黄牛大口地吞，然后闲闲地卧在老屋的黄昏里，慢慢地咀嚼，回味，反刍属于自己的满足。
月明了暗了，圆了缺了，轮回在自己的盈亏里，老粮囤也是，圆了扁了，高了矮了，一直沉溺于自己的世界。走过漫漫的寂寞与无望，也走过长长的满足与幸福，在农人简单又虔诚的笑里，守着春天种子的破土，守着夏秋两季的收割。最后，巴巴地看着种子离开土地，农人离开村庄，看着各种机器走进田野，看着老屋轰然倒下。
粮囤，翻过了属于它的春秋，在老屋留下一段温暖，便消失在时光深处了。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
