□ 孟雯惠
外公名叫闻衣树，出生于上世纪30年代。对于饥饿和战乱中的童年，外公讲得不多，他常说的是日本兵进淮阴城的事：一帮孩子在街上遇见日本兵，日本兵恶狠狠地瞪他们，明晃晃的刺刀吓得孩子哆哆嗦嗦不敢出声。每次讲完他都老泪纵横，眼中布满了屈辱。
听妈妈讲，外公的母亲去世早，他很早就靠到有钱人家打长工过活，而外婆正是有钱人家的小姐。外婆的父亲靠织布发家，是本分又勤劳的手工业者。那时候，外婆家每天织布到很晚，次日一早要拉着平车从淮阴县城来大闸口花街摆摊卖布，这段路程在今天看来依然很远。吃苦耐劳的外公在外婆家一干就是十多年，后来，因为生意场的尔虞我诈，外婆家佘了很多的布匹给别人，最终钱货两空，家道开始中落。外婆的父亲因此抑郁患病，临终前，将外婆托付给外公。几十年后，外婆跟我谈起与外公的爱情，总会说她当年跟外公在一起，是因为外公早年就没了母亲，这样她就不用被婆媳矛盾困扰了。我会开外婆的玩笑：哎哟，您这个理由真是时髦啊！外公听到这些却不以为然，两只眼笑眯眯地望着我们。
建国后，外公进入清江市植物油厂工作，一直到退休。油厂成为我童年的乐园——那里有很多高大的建筑、空旷的草地、小伙伴，还有捉不完的蜻蜓和蝴蝶。油厂是家国有企业，有子弟学校、职工浴室等。那里有着计划经济的烙印，我只享受到油厂免费的浴室，夏天疯了一身汗，走，去油厂浴室冲一把！子弟学校后来办不下去了，合并给了清江中学。外公在厂里口碑和人缘都很好，多次被评为先进工作者和劳动模范。记得那时油厂常会发生些小的生产事故。一声爆炸，紧接着黑烟滚滚，然后就听到有人敲大钟哗哗响，一时间工人都各自拿着家里的盆和桶跑去救火，外公总是冲在最前面的一个。
1997年油厂宿舍拆迁，我们永远告别了那一排排平房，随之而去的还有我在油厂东大院的童年记忆。外公年纪大了，跟不上新的生活方式，很长一段时间，即使住楼房，他也要每天下楼，在楼下空旷的地方烧火引炉子，有次炉子冒烟，影响到楼上住户，有人去物业投诉，后来厂里领导特地跑过来，跟那家人说，他是油厂老职工了，和你们父辈一起在厂里干了一辈子，他这么大年纪引个炉子能影响你多少，年轻人火气不要太大。但这件事后，外公还是觉得不能影响别人，开始学着使用煤气，慢慢的，家里的炉子放在角落里，落了一层灰。
退休后，外公除了养花养鸟和下棋，还要带孙子和孙女——舅舅的儿子和我。外公常骑着老式自行车，前面坐一个，后面背一个，一起去大运河看轮船。我们站在桥上，看南来北往的轮船，拉了一趟趟的石子、黄沙，又渐渐消失在天际……
外公患上阿尔茨海默症，是今春的事。听到消息的我，一时没回过神来。那个吃苦耐劳的长工、那个冲锋在前的救火队长、那个单车背娃的健壮老头怎能和“老年痴呆”联系在一起？家里亲戚渐渐多了起来，姨娘和舅舅也都赶来轮流服侍外公。外公的记忆变得越来越差，他总是一个人不停地念叨着我们听不懂的东西，有时还会唱起样板戏似的调调。
外婆说，外公说的都是以前的事，他记不得现在，但过去的事情记得很清楚。是的，那些幸福、悲伤、甜蜜、苦累的平凡日子，是外公的所有。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
