□ 余萍

　　太阳可以把老屋晒黑，风可以把老屋吹旧，一场春雨也可以让墙缝和屋顶的草籽发芽，但谁都改变不了老屋在我童年留下的特殊印记。

　　老屋陪了我十年。我的十年光阴，坐在老屋各种各样的声音里，老木门的嘎吱声，门檐下燕子一家的唧啾声，老屋墙根土鳖子、多爪虫们来来往往的脚步声，蚂蚁触角的碰撞声，院子里青竹的拔节声，花草在暗夜里私语的窃窃声。这些声响温暖了我的记忆。当然，也有的记忆，如针，深深扎在我心上，譬如一夜一夜的风雨。

　　老屋门前有个草堆，夏天堆的是麦秸秆，秋天堆的是稻草，轻风淡淡过，满院草屑香。不过，麦秸秆的香是昂扬的，浓烈的，有盛夏阳光的味道；稻草香则沉郁些，内敛些，有秋风的况味。草堆里的草，有时会拾掇一些覆上漏雨的老屋顶，让我们一家暂避一时雨淋，更多时候是舍不得的，没有了草，烟囱就没了炊烟。

　　幼年雨水似乎特别多，一下就是三五天。屋顶的草腐烂了，若不能有新草及时铺上，一旦下雨，屋内便是七漏八淌。裂缝的墙体，更是肆无忌惮地任雨猖狂。

　　喜欢下小雨的时候，屋内和唱似的滴答。母亲叫我拿一个脸盆放在漏雨的地方，我照做，然后站在一旁，看雨滴答下来，伸手在脸盆上方接，雨滴一点点洇湿掌心，再从指缝漏下，落进盆里，凉意沁心。雨点大了，滴答声会跑调，更觉有趣。

　　某个夜半，突然被父母急促的唤声惊醒，闪电的瞬间，看到老屋面目狰狞扭曲，内心一阵恐惧。父亲斜身以肩死抵一根木棍，母亲扶另一根，两根木棍交叉支撑北面那堵歪斜很久的墙。裂缝如蛇，暴雨、闪电、雷声划过蛇身挤进老屋。地面积水漫过脚面，水里排着盆盆罐罐，连灶上铁锅也漂在地上。母亲急促的呼唤，是叫我和哥披上塑料纸站到门外。

　　深夜，一块塑料纸遮不住我们兄妹，我们在雨里撕扯着，全然不知父母在摇摇欲坠的那堵墙下想了些啥。

　　天明的时候，老屋温和了许多。傍晚，天彻底露出笑脸。夕晖斜洒，风慵懒地在门边溜达，门前泡桐树上的喜鹊归巢。丝瓜架下，瓜和花有一搭没一搭地聊着，小鸡仔们聚在窝里絮叨着一天的见闻。我躺在院里凉床上，仰面看天，云闲闲地过，鸟轻轻地飞。暴雨里挣扎一夜的老屋也许太疲惫，睡着了。梦里，它也在梳理昨夜的惊惧吧。我不敢去推门，生怕嘎吱一声，惊扰了老屋，惊扰了它难得的酣梦。

　　老屋见证了父辈的苦难，也记录了属于我的无邪童年。老屋真的太老了，我能记事起，它就如垂暮老者佝偻着背在岁月的风里残喘。

　　后来，老屋在父亲手里翻盖成了红砖青瓦房，又在我哥手里豪华成了三层乡间小别墅，再后来，被开发商克隆成面目统一的商品房。

　　现在，老屋彻底不见了，那时的光阴也淡了。但是，人脑有时就跟抽屉一样，一旦抽开，淡去的光阴依然会再现。磕磕巴巴的泥土里走出笑来，冬日檐下的冰挂吮出甜来，老水牛的扁嘴巴嚼出一个又一个季节来……

　　偶读海子的《浪子旅程》，也想学他，头插鲜花，在故乡的天空下，在老屋的门前，沉默寡言或大声谈吐。可惜，我只能在纸上，用黑笔涂鸦两个字——“老屋”。此时，那个墙头长草，墙缝漏雨的土墙茅屋便会逐渐清晰起来。屋前一架丝瓜，架下蜗牛爬着，瓢虫飞着，蝉叫着，瓜吊着，我的鼻腔里也回旋起属于老屋的草木香气。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！