□ 赵长顺
中元节前一个星期天，我下乡祭祖，路过老邻居老邓头家，他正在门口一张躺椅上闭目养神。一只睡在他脚前的小黄狗叫起来，惊醒了他。看见我，他起身给我让座，喊重孙子给我搬凳子、倒茶。
老邓头今年84岁了，身体硬朗，腰杆笔直，穿一件洗得干干净净的灰色中山装，胡子刮得清清爽爽，没有一些农村老头的邋遢样，倒像一名城里的退休职工。
老邓头当然姓邓了，因他早年做过队里的队长，庄上人都这样叫他。他家与我家是多年的邻居，他有三个儿子，二儿子与我同龄，是一起玩大的伙伴。可在村上论辈分，我与老邓头是平辈，因他在家排行老四，小时候我喊他叫邓四哥。在我小的时候，他身体很差，还在大集体年代，就得了胃病，经常犯病。有次劳动时，突然吐血，被人抬回来后，他躺在一张躺椅上，脸色腊黄。后来，队里安排他在家休养，不要出工，不知他从哪找来厚厚的两本书，也不知书叫什么名字，整天翻看，之后他常给我们讲各种奇怪的故事。
坐定后，开始打量老邓头的房子。三间平房，收拾得挺敞亮，屋里的地面铺了浅色地砖，内外墙面粉刷一新，门窗换成可推拉的铝合金门窗，还有纱窗和纱门。门前也是水泥地平。
“四哥啊，你住的这房子收拾得不错啊，挺干净的哦！”
“这是三儿子的房子，大儿子和二儿子都是楼房，我住不习惯。”
“三儿子为什么不翻建楼房啊？”
“他已经在城里买房子了，这老房子犯不着再建了，前年，为了我住的舒服些，专门收拾了一下。”
“现在农村上厕所也不要进茅坑，吃饭也不要烧大锅了……”
“是啊，都是托政府的福，改厕、改灶政府都补贴了钱。”
他又告诉我，三个儿子都在外打工，两个孙子和孙媳妇也在外打工。大儿媳和二儿媳一个在城里陪孙子读书，一个在家带小孙子。三儿子的孩子还小，三儿媳在家陪孩子读书。
“都在外打工，家里田怎么弄的啊？”
“现在田都给种田大户种了，每年每亩给承包费900元，加上政府的补贴，每年每亩田有1000多元收入呢。”
“三个儿子和孙子们经常回来吗？”
“过年过节，或者家里有事才回来”，他指着两幢小楼和面前的三间平房说：“有时这三处房子就我一个人，今天是星期天，学校放假，儿媳和孙子们才回来的。”
“你平时吃饭怎么办啊？”
“儿媳妇如果在家就是她们做饭，不在家我想自己做饭吃就自己做，不想做就到村里的助餐点吃，现在村里都建起了居家养老服务中心，我上午在家玩玩，下午到服务中心去打麻将，消遣时间……”
“那理发、洗澡、洗衣服怎么办？”
“服务中心都有人帮助啊。”
“想儿孙们吗？他们拿钱给你花吗？”他笑着说：“儿子和孙子在外有时还跟我视频呢，就像在家一样。他们都挺孝顺的，过年过节都要给钱，但我一般不要他们钱。我一人在家也不要花什么钱，吃蔬菜到自留地摘，我每个月的新农保和尊老金加起来还有二三百元钱呢。”说这话时，他一脸幸福。
“我小时记得你身体不太好，现在挺硬朗的啊？”
“我是从棺材底子漏下来的人啊，40多岁就差点去见阎王爷，这几十年都是赚来过的。”
“这些年你就没有什么病？”
“人吃五谷还能不生病？80岁那年身上长了一个肿瘤，住院做了手术，现在什么毛病都没了，就是眼睛不太好使。”
“住院花了多少钱啊？”
“也没花多少钱，多亏现在有合作医疗，都80多岁的人了，还做手术，要在过去早就在家等死了。”
说话间不觉到了晌午，我起身与他告辞，让他注意身体。他执意要到门口的自留田里摘些瓜果蔬菜给我，说这是自家长的，没有打农药。那只小黄狗跟在他身后，摇头摆尾，欢得很。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
