□ 苏宁
时间是2010年秋季。一次无意的乡村之旅，把我带到那。我为了一件小事，生了以后自己想起来都觉得不值的气，一个人来到一些乡村小路上晃悠。在那些终年尘土和落叶的路上，风不停地把树叶、灰尘四处吹送。一大片菜地围着的起脊的红砖房，就在这个下午出现了。
四围近处并无村落。只是麦地，稻田，草垛，泥沟。
房子约有近二十间，主房左右下手各有侧房，侧房略矮，平顶，亦是红砖砌成。院墙并不方正，修修补补的样子，有的砌的是砖，有的则是糊着水泥，还有些豁口，被补上去一些青砖。据说，青砖比红砖要贵些，所以，不是全部的青砖庭院。两扇可以对开对合的铁门，门边镶有木牌：某乡福利院。
我一直是个没有方向感的人，尤其到了乡下。辨识方向，有时我就看一些乡下人家的门。乡下人擅于守旧论，很多老屋即便翻新重建也必是正南开门，东西建屋，用方正比直的结构。不似现在的城市建筑，丝毫让人看不出东西南北在地理方位中的地位和份量。我凭直觉判断，突然出现的这一扇门所向，必是正南方向。
停车走近这个庭院。
正是午后。我看到几个很老的老人在椅子心里晒太阳。我向其中一个老人问候，并说：原来敬老院在这。一个老人看了我一眼，说：也是孤儿院。
下面的记叙中，我也许将提到一些活得古怪的民间人物，那只是我几次来孤儿院过程中，依次出场并被我碰到的人物。因为活得平凡而悲伤，我忍不住将他们记下，因为我相信被记到纸上，那些平凡和悲伤看起来，一定会淡很多。
婚姻，在我，也一直看它是人生程序中被迫的一环，仿佛一个人不尊命结婚，一定是不听父母命的行为，会先气死父母，而后才慢慢气到自己。而不被一场婚姻贯穿过的生命，会失去完整、显得破败。人累及生，就会发生问题，由此而千疮百孔。
这是我遇到的第一位主人公，一个有婚姻问题的女子，早已不是娇媚年华。她一定不知道，有一天，在这样一个荒僻庭院里，她遇到我，一个对他人婚姻比当事人更有情绪的女人。她是我在这所乡村庭院里遇到的第一个女人。
因为不知其名姓，暂还无以称唤。
追溯事迹起源，那是她不幸遇到一个让她的生活产生了窒息的词：一次又一次。
这一次又一次在汉语语系里，有很多次、不停地将前面的事件或动作重复延续之意。可在她，据说曾被无数人点评、传播过的“一次又一次结婚”，只是两次。
可从别人那，在若干年前，街上一说到她的这一人生事迹的时候，没有人说是两次，都是有些高兴甚至有些赞美地说：人家，一次又一次。
她两次结婚，却没生到一儿半女。
要结第三次的时候，说得好好的就要结的时候，她忽然一夜醒来想通，不想结婚了，清晨即自己跑去媒人家，请媒人去夫家先退掉礼物……。
如果说是礼物……也就是两三件集上买来的新衣，因为不是初嫁，那衣服也不是鲜亮的红色，不是好看样式，只是新布做的而已。为走一个水过地湿的小小过场而已。她实际连试都不曾试过。
买了新衣，也定了嫁娶的日子，但在和准夫家的商谈中一切关乎嫁娶的仪式却被提议免了：再嫁的女人，配不起那样的庄重，白白折费酒菜，也担心笑话。来自亲人、乡邻、朋友的关于成婚的祝贺和礼物，一个人一生只能收一次。尤其于一个女子。
那时乡下比之现在，更加闭塞，她借了一辆自行车，自己跑去乡政府寻问，居然知道婚姻是可以自己做主的，可以后悔退掉。《刘巧儿》中的巧儿人人皆知，她可以，她也可以。她理直气壮获得支持和批准。
后来，她又借过一次自行车，跑去乡里，问她名下的田地，她不再嫁可否继续有，也居然获得肯定答复。她越过村里直接到乡里的事迹是她人生最大的勇敢。再后来，她又一次骑自行车去乡里的时候，骑的已经是自己买的一辆自行车了。那时，自行车并不普及，有一辆自行车，相当于一个女人有缝纫机、手表。缝纫机能缝衣，手表能看时间，自行车，在很多人看来，是华而不实之物，理论基础是交通之事，有腿可以替代，可以用身体的一部分实现的事，就不可以再用钱买一样东西来替。
通过这辆自行车，她更被讲究的人视作不懂人生轻重、情理和世故。不会庄严地像个正常女人那样精打细算过日子。
这一次她去乡里问的是，她这样的人，再大些年纪，可不可以住到孤儿院去。她又一次得到肯定答复。后来，具体是哪一年她没有记清楚，她一个人，静静地，搬进这个庭院。那时，这个大院还没有从孤儿院改名为敬老院。从她后来的描述看，这是一件看起来让她愉快的决定。
她刚住进来时，她看起来仍是年轻的样子，不老，也没有老人的慢和萎靡。很多人觉得她不到住到这里来的年纪。
而她自己却轻轻和我说：在她自己看来，她实际的相貌，老于她的年纪。
问她名姓。她却一直不肯说，她微笑：我老了，一个人老了，用不到用名字去活了。
因为不肯说名字，那年纪，我也就放下，不好意思再相问。女人的名字、年纪，通行的礼仪也是不方便于擅问的。我不能仅仅因为她老了，她一生住在乡下，她只是一个住在这个荒僻庭院中的老迈女人，我就有权利一定问到。没有一个人、一个机构赋予我这种特权。即或，我也是女人，我也无此权利。
而她住过来，也一定是合情合法合规则的。乡间的人，对人世诸多规则律令的执行，更有朴素谦卑和虔敬的心。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
