□ 郭虎
昨雨今晴。我没去扫墓，父亲去世40多年，也无墓可扫，他去世时我大约只有3岁，不知他葬在哪。我甚至不详知他的生卒年月，要细细推算，似乎意义也不大。关于我父亲，我早想写一写，我期望客观地看待他，尽量不把自己的感情因素掺进来，但怕做不到，一搁再搁着，清明，我开始动笔，也算是在文字里祭奠他。
他的遗物
我小时曾见过父亲的遗物，是父亲在异乡去世后我奶奶运回老家的，有一份自制的档案、一堆书、几件衣服、几张照片、一把二胡、一些医用器械，还有夹在书页里的几张黑白的纸画片。
在那份自制的档案上有姓名、性别、出生年月、家庭出生、工作简历等常见栏目，那时候太小，看了就看了，没详细地记在脑子里，我现在全然想不起来他的出生时间和经历。只记得是蘸水钢笔写的，字也很好。
他没有文学书籍，主要是高等数学、无线电和医学，这些书都是职业书，他曾在空军部队当过兵，后来做外科医生。我现在还记得那本高等数学书里的第一个题目，书页里有看过留下的痕迹，勾画宛然。这些书后来被奶奶当废品卖了。
他留下的衣服我小时倒是穿过，我奶奶改过的，我还有一张穿了他的蓝咔叽小翻领上装拍的照片。式样新颖，有当时的流行因素。
他的照片只有一张是描彩的，那时还没有彩色照片，可能是他刚入伍时的留影，有16K纸那么大，戴着厚棉制军帽，领章描得通红，年轻的面庞，微侧目视前方，照片下端斜写着一行字“影于内蒙古大土山”。其他照片都是黑白的，有一张是和我母亲的合影，并肩而坐，有池塘的风景。
我小时候床侧的墙上挂着一把二胡，弓弦尚好，只是琴筒脱蒙，我二叔后来用蛇皮重新蒙好琴筒，我哥哥就吱咕吱咕地拉。
遗物里还有一些医械，我小时候拿了用以削铅笔；至于那些夹在书页里的像照片一样的小画片，多是那个时代的流行歌曲，我记得有一张是《十送红军》。
关于他的种种讲述
之一。祖母说。
父亲是长子，我还有两个叔叔和一个姑姑。祖母早年守寡，我自然没见过祖父。我仔细推算起来，祖母应生于1908年，卒于1981年，去世时73岁，我是14岁。也就是说，祖母在61岁时相继失去了长媳长子后，把我和哥哥接回了老家，承担起抚养我们的责任。
祖母说，你父亲读了些书，就不安心在家里了，给他说了一个媳妇，人家姓陈的一个闺女，下过（彩）礼了，都准备好办喜事了，他却要去当兵，那年正好征的是空军，要有文化，身体还要好，偏巧他就验上了。我还是想他在家里，他是长子，再说了，他那时和镇上的纪先生学了中医的手艺，人家也想他做个帮手，将来他也是不怕没得饭吃的。那时，流均卫生院也提出要他去，他在那里也学了一阵子，一般的病也是能看的。验上了兵，跑那么远去，在内蒙古，我和你姑去过一次，他洋乎得很，部队包子都不肯吃，说伙食差，我们在家那时已没得吃了。他是空军，我没看过他开飞机，好像改成地面的什么了，就不高兴了，闹着要转业回家，说要回去当医生。
之二。叔姑说。
我有两个叔叔，小的时候叫“二爷”、“三爷”。二爷是个手艺人，一生多做窑工，远近有名，闲时做别的，不怎么识字，对我父亲比较崇拜，我记得在他家里，新落成的房子，把我父亲的照片用镜框裱起来挂在中堂右侧的隔墙上。三爷也是行伍出生，只当了排长，后来转业在老家，从事工商工作。据说，我父亲对三爷一度比较器重，支持三爷参加“社教”等革命活动，还把自己结婚的一对新枕头送给三爷，我外婆对此一直以为是不祥的谶。姑姑嫁与小镇的司机，在家务农。
二爷说，大哥是聪明人，流均镇上哪个不知，夏天在老街上同纪老中医下棋，围多少人看！纪老先生是镇里的头号高手，没人下得过他，大哥和他下到晚了，还没定输赢，封盘第二天接着下。
三爷说，你爸就喜欢读书，书确实要读，但读多了就迂。他什么都思考，想，把脑子都想坏了。下棋也是，在部队还出过一本小册子，油印的，有什么用！
姑姑说，大哥就爱干净，衣服不能脏一点点，他转业到医院工作，我给他烧过饭，菜别人吃过一块他就不吃了，整天皱着眉，他最后死于阑尾炎穿孔，那么讲究的人，唉！
之三。同事说。
父亲的同事唐医生，我曾拜访过，某年中秋节还请我去他家，天比较冷了，他让儿子下藕塘踩了藕上来吃。父亲的同事朱医生，现在退休，他的夫人是小学老师，夫妻俩都是涟水人，会做面食，我辗转到父亲生前所在的小城来读高中时，常在他家吃饭，晚上他夫人会烙了饼焐着等我去吃。
唐医生说，你父亲啊，是个不合时宜的人，他不该生活在那个时代。比你还要高一点，英俊，读书又多，干净，讲究，身上衣服都比较时髦，叫人嫉妒。那时的嫉妒啊，可以找借口发泄，几次“运动”他都被拉到医院旁的小土堆上去批，一会说他小资产阶级，一会说他贪污，那时他是外科医生兼会计……你父亲想不通，就趁夜里跳到大河里自杀，被人发现了，没成。班也不给他上了，他更加想不通，嚷嚷着说自己是医生，凭什么剥夺他行医的资格。后来就有一点不正常了，医院把他送到老淮安县的精神病院治疗。他怎么能和那些人待一块呢，成天不吃，别人动过的东西都不吃。终于有一天夜里，他翻出墙头跑了。跑回来了，但医院还是不让他替人看病，他就自己开始买一些医疗器械，说是准备回老家去开医院。
朱医生说，你爸就是遭着了，那么几个人，对着他。挺好的一个人，被斗坏了脑子。那时候他多浪漫呀，人长得精神，晚上我们常在一起，他拉二胡，大家一边乘凉一边唱。
他对我的影响
按说他去世时我还小，应当谈不上什么影响，但有一些东西是潜在的，比如以上关于他的讲述对我还是有影响的，再说他的缺失对我的成长过程本身会有一些影响。除此外，一些来自血缘上的影响也是显性的存在。我觉得我的性格中承继了他的一些方面，偏于犹疑，偏于消极，这厢春和景明，偏伤韶华易逝。当然，他还遗传给我较为相象的外形，我们兄弟写字都还算过得去，可能也有遗传的因素吧。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
