水杉树笔直地伸向天空，天空照样是蓝的，知了在某一棵树上叫着，偶尔有风吹过，树叶发出声响，透着夏天的某种恬静。水杉树下摆着一个红褐色的四方小桌，小桌上已经放好一甁还没有启盖的啤酒。父亲正在厨房里忙碌着，他在炒菜——夏天里的菜，有青椒炒毛豆、青椒炒土豆和西红柿炒鸡蛋等，这些都是夏天里家里最常吃的菜。此时，父亲应该正在炒另一道夏天里大家都爱吃的菜——小公鸡烧毛豆，因为透过厨房的纱窗，香气已经在长着水杉的没有围墙的院落散开了。“小公鸡要选没叫的，一斤左右的。”父亲的声音还在我耳边回荡。

父亲有早起的习惯，即便星期天不上班，他也起得很早。我们还没起床父亲的菜已经买回来了。那时候，买回来的鸡都是要自己杀的，父亲买菜回来的头一件事就是杀鸡。父亲会接一碗冷水，水里放上少许盐，鸡抹了脖子，鸡血就淌在碗里。中午烧鸡的时候，鸡血结成了块，倒在锅里，和鸡一起烧，味道很好。

菜场就在农垦大院的马路对面，是一个自发形成的菜市场。过来卖菜的都是附近西郊的农民，菜的品种很多，都是一早从自家菜地里摘的，很新鲜。父亲喜欢在固定的摊点买菜，父亲喜欢人与人之间熟悉友好的感觉，父亲买菜基本不还价。有时母亲和他一道去菜市场，见母亲还价父亲总是向她使眼色，让她别还价。父亲宁愿在价格上吃点亏，也不乐意影响到他构建和营造起来的那份和谐。

那时，城市和乡村并没有绝对的界限。城市根本上是从乡村变形而来。在门前屋后种些瓜果蔬菜，养几只鸡，是十分普遍的。在物质并不充裕的年代，城市家庭的微型农耕和养殖，确实可以改善生活。在我的记忆里，家里种过蔬菜，养过鸡，甚至还专门种植过平菇。

记得那年，父亲从市里的一个食用菌研究所买来菌种，按照研究所工作人员的指导，在平房前面的空地上向下挖一个半尺深十平米左右的浅坑，然后把菌种和打碎的棉花籽搅拌在一起，平铺在坑里。在放入棉花籽之前，需要在坑里先撒一些石灰用于防虫。最后，在坑的上方铺上塑料薄膜，定期喷水即可。大概十天半月，菌种就开始生长，不久，在父亲烧的汤里，我们就吃到了自家种的平菇。而父亲对平菇的第一次认识，来自防震棚里一个老树根长出的一大簇不认识的菌类。父亲把树根上的菌子用刀削下来，问隔壁学农业的邻居，邻居说，这是平菇，可以吃啊。于是父亲就把菌子送给了他。后来，这个树根又长出了许多菌子，即平菇，于是父亲采来烧汤。那汤的味道只能意会，无法言传，绝不是现在广泛种植的平菇的味道可以比拟的。

孩提时并不懂得父亲买菜烧饭的辛苦，也不懂得在厨房里变出花样的难度。父亲为了给餐桌添彩，在夏天的雨后，会鼓励我和妹妹去采木耳。其实，在无所事事的暑假，我是很乐意去采木耳挖马齿菜的。况且，在农垦大院的道路间隙处，马齿菜长得非常茂盛；在许多锯过的木桩和朽木上，木耳也是随处可摘。采后的马齿菜需用沸水汆熟后晾晒，和猪肉放在一起，是过年包包子的好食材；木耳更不用说，作为营养丰富的食用菌，放在西红柿蛋汤里是再好不过了。

后来，随着生活水平的提高，父亲从想着烧什么怎么烧，提高到问我们想吃什么。父亲在拿着帆布袋出门买菜前，总要问一声，今天想吃什么。一般来讲，只要菜场里有的卖，父亲总会买回来满足我们的要求。有时，我们点的菜没有买到，父亲还颇有歉意，总是要解释一下。有一年，看到电视里人家吃火锅，我便向父亲提出吃火锅的想法。可家里并没有火锅，于是，父亲就去单位食堂借了一个被铜质火锅淘汰的铝质火锅。买来羊肉，剁成大块，加上胡萝卜，放在火锅里炖煮。由于是第一次吃羊肉火锅，没有经验，羊肉烧得很膻，我吃两块就作罢。没有木炭，烧火锅用的是没有充分燃烧的木块，一边烧，一边冒着呛人的烟灰。吃完饭，一家人的脸都熏黑了。

在家里，厨房一直是父亲呆的时间最多的地方。过去，我下班回家，远远的就看见父亲在三楼的厨房朝我招手，打招呼。一晃，父亲已经离开我们十年了，在厨房里再也找不着父亲的身影。父亲，我多想和您在厨房里，一起再偷偷地抽一支烟啊。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！