□ 木铃 （时间：1992年7月7日—9日，考点：淮阴县中学）
高考前夕我住进姨妈家，她家离考场淮阴县一中大约步行15分钟的路程。7月6日下午我去看考场，回姨妈家路过荷花汪，芦苇青青，荷叶田田。我到家后立刻邀姨妈的孙女小萱去摘芦叶，卷了好几个芦哨，并教她吹响。玩够了再回到家，傻眼了——水管爆裂。
姨妈家的院子很大，葡萄架蜿蜒在花圃四周，一串串的米粒儿大的葡萄像刚出生的婴儿一样躺在葡萄叶片中间，叶片是它们的摇篮，本来很美的庭院，却因水管破裂被挖得乱七八糟。没有晚饭，水管事故大过天，大人们忙着干活。我掩上房门，坐等。院里架起白炽灯，三盏，一百瓦以上。我房间的窗子透进强烈的光芒，蚊子轮番轰炸，那个夜晚变得烦躁且难眠。
凌晨一点半，水管接好了，沟填平了，累坏了的人们终于可以休息了。而我睡意全无，把考试用具收进文具袋，这是自己唯一能做的事。第二天清晨，因为连夜的抢修，我幸运地有了洗漱的水。姨妈为我做了蛋炒饭，蛋比饭多，我猜她是讨吉利，打了两个蛋。
我到了县一中门口，看到大门紧闭，侧面开个仅容一人进出的小窄门，老师在检查考生的证件。我顺着队伍排到最末，突然有种莫名的紧张，心底一抽，于是清点自己的考试用品，身份证、笔、电子表、橡皮，都在，就是没有准考证。
早晨走之前还检查了，昨晚放进去的，我摊放在桌子上过数的……除非是数完了没有全部装进来？再三翻看，还是没有，我拔腿就跑，来回用了15分钟，踩着开考的铃声进了教室！大汗淋漓，我的意识宛如飞出了身体，头脑乱如麻，自己能听到心狂乱的蹦跳，双手摁住都慢不下来。桶里有冰水，监考老师问我：“带毛巾了吗？我帮你湿一下。”我摇头，此刻除了狂跳不已的心和如瀑的汗水，什么都没有。
低头看试卷，汗水跟下雨似的，瞬间就淹没了视线。我心里在说：“静下来！静下来！”感觉过去了漫长的一个世纪，我才勉强能提笔写字，手有点发抖，好不容易写下姓名，笔画歪歪扭扭。瞄了一眼邻座，她已好像开始写作文了。读卷很慢，意识蜗速回归，看见字到读懂有一段很长的时间差。为了赶时间，明知道一目十行囫囵吞枣是不对的，但还是胡乱写个答案，确保试卷上答题能多一点，我能做的仅此而已。
这次事故的后遗症是紧张。下午，我查看了十几次文具袋，路上又打开看了几眼，跟护宝一样去考场。做到数学最后一题时，卡壳了，心又开始慌，意识偏离，上午的恍惚感瞬间完成了对我的制服，交卷走人，再坐下去得疯。后来好多年，我决口不提高考。上的学校不理想就算了，问题是，那语文成绩永远写在我的档案上，作为一个多年的语文课代表，那分数十足是个耻辱。一听人家说高考写什么什么作文，我简直想哭，因为我压根就没来得及做到作文题。
那个暑假我一直很沮丧。所谓“黑色夏天”说的是高考，而我的高考更是黑之尤甚。有一段时间，我老是做跟高考有关的梦，要么是笔不出水了，要么是迟到老师不让进场，各种不顺利，大概是那次伤得太深太重了。如今想来，丢准考证那场灾难性事故，只是我人生长河里的一朵小浪花，提示了我做一个专注而有条理的人。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
