□ 苏宁

　　很多早上，当我在阳光灿烂的街上骑着一辆单车在车水马龙中穿越。当我在菜场，看到世上所有美好的食材都在那集合陈列，或者，只是一个午后，我突然发现外面下起大雨，而我手边有雨伞，也有一件适合的雨衣，我都觉得这个世界有可珍惜的温情，内心有一束安定的光束升起。

　　明丽，美满，亲切。我几乎会忘记，远在这个城市的外围，那一所孤独的乡村福利院。

　　我看到树木在雨里生长，街道被雨水洗净。城市郊外的庄稼正被灌溉。这是自然所给予的安定。

　　老和孤独如果是人生最不堪的境遇，生下即有的疾患，或者是不被祝福的注定出生也将被遗弃的命运，那长长的每个人都必将独自去担负的一生……如果是这样的一生，这生，又有什么欣喜。而死，又从来并不是可以自由选择的。

　　前面二三十年时间里，据官方用数据对比后公布，很多地方出现村落荒芜并被世居的人抛弃的迹象。很多村里，都只余下老人和孩子，老的人，逐渐死去，长大的孩子，选择离开，曾经外出谋生的中壮年，很少选择再回来。这些，一直在被寻求根源并在媒体上被公开探讨。

　　我们生存的自然环境，据说在不停地变恶劣，土地种植条件日益下落，能做田中重事的男性劳力也在减少。我们可以列出很多，这些自然的原因。也许也有政策的，制度的人为的向某类特定人群的偏斜。或者还有，作为人，与生俱来的在教育、医护、交通、信息、工作渠道和权利上遇到的不平等。使在乡间居住的人，很难容易像居住在城市那样，易于过上富裕兴旺而清闲一点的日子。辛苦的农事，微薄的收成，使他们的心也在苦水中泡得足够壮大，肉身与内心的累一起侵蚀他们，越来越多的时候，他们安静下来，一动不动泊在这份人生的贫苦中。苦不动了。

　　他们赖以为生的土地、林木、物产等大自然天赐的生存资源，也在逐渐成为金钱就可以收购，面对不平等和公正，话语权也越来越微弱。这大地之上，所有人赖以生存的不是高楼，不是现代化，不是华服笙歌，只是普通的衣食，自然的阳光、雨水、空气之外，所有一切人的生存所须只不过是：一钵米，一钵水，一张床上的安眠。

　　这些，来自他们的一双手，一生。

　　当城市越来越大，楼越来越高，当我们只在城中心地带看到树木、鲜花的美好，当技术越来越主宰和进入生活，回到本初：从一粒种子到餐盘中的一碟饭，是怎样的人间里程？

　　当土地上看不见春华秋实，当看到种植着这样原初食物的劳动者，风里雨里的一身泥水，我们如何知道，我们就来自他们中间？我们若有良知，我们必然将放慢脚步，回到他们中间去，一起走这段种植的旅程。

　　这是被无限新事物、新观念裹携前行的时代，有着更文明的、开阔的视野的时代。这个时代，属于每一个在场的人的时代。我们之间，越来越多的人，在学会娴熟地使用历史眼光、全球意识、学术理论和百姓情怀来谈论我们生命中、生活中出现的事物的时代，我们都用过哪些词语，那些看起来有些遥远于基本生活的词，能用一个词将自己无限无缝隙地投入在每一天的词。

　　我有时会茫然，在我个人，随年纪增长，越来越丢掉了鲜明地自我认知。我总是，通过别人的眼睛，去看，我信任的人的眼睛，对这个时代，我并不确定，它是否伸入到人生各个角落，带了温度和良知。

　　后来，也就是距我第一次见到这座孤儿院翻过年的六月，在我主动联系之下，我参加了一次市某机构的集体慰问。去的那一天，是六一，各国各民族所有小朋友共同的节日。

　　我们一起带了大约有六七只书包，这书包的数量在行前和孤儿院沟通过。保证了每个孩子都可以得到。然后买了一些食品，花花绿绿。我于儿童食品，因为一直有疑虑，也就很少购买。所以，哪些合适多大的孩子吃，哪些不合适，我知之甚少。所以，更不知，能让男小孩、女小孩偏爱的食物都是什么。然后还买了，大米、油、洗衣洗发的日用品。费用来自个人捐现，有的多，有的少。这些物品，把几辆车的后备箱都装得满满的。

　　因为其间有重要人物也参加慰问，所以，这一行，临时增加了报社的记者，电视台的摄像师。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！