地处黄海的农场进入腊月就天寒地冻，风雨交加。树和野草退了叶子，光裸着，瑟瑟发抖，寒风把世界吹成精简模式，碧空纯净，赤地千里，一眼望不到边的辽阔与高远。
上世纪七零年代的小分场，偏居一隅，一条东西走向的土马路贴村而过，两排柳树铁青着脸，突兀地守着。几十户人家，红砖青瓦冒着炊烟静静地卧在积雪覆盖的芦苇丛中。青壮年下地挖河沟去了，老人倚在屋山头默默地晒着太阳。连队显得落寞而沉寂。孩子们放了寒假，也就快过年了。不靠集镇，就不方便采购年货，偶有“丰收”、“千里马”拖车出行，就会有妇女、孩子争先恐后地往上爬，傍晚他们就拎着大包小包欢快地回家。不久就会听到连队里稀稀落落的“噼”一声“啪”一响，那是孩子们正在节俭地放着鞭炮。与此同时，连队里的年味开始酝酿，日子一天天活泛起来。
父亲是分场的场长，那段时间的主题就是想让大家过个好年。
腊月二十四、五，父亲他们就决定抽水逮鱼。抽水机安在鱼塘边，日夜不停地“突突”，不远处搭着帆布帐篷，夜里蹲成黑魆魆的一堆，与最亮的一颗寒星遥遥对应，这是值班守夜人的家。水快抽干时，消息传遍连队，妇女孩子便成群结队地涌向鱼塘边，围成一圈，一阵欢笑，一阵惊呼。看见冰块塌了，看见鱼儿打旋了，看见鱼脊了。胖头鲢在浅水区团团地打着圈，有好事者冷不丁地砸一土块，鱼们就触电般乱蹦一会儿，引得欢呼一阵。尺把长的红鲤鱼不甘就擒，贴身逆水“噼噼啪啪”地前行。八、九个壮劳力穿着皮裤子，拿着铁锨不断地赶鱼下行，不从者就地擒拿，有选择的扔到人堆里，漂亮小媳妇“中”鱼最多，她们红着脸笑骂着，众人起哄，很快水塘里和岸上的喧闹汇成一个集市。
分鱼的活大都是会计们的事，他们熟悉人头，按户计算、大小搭配、估摸斤两、一溜排开。最后，妇女孩子心满意足地拎桶挎篮，带着沉甸甸的年货一起回家。
父亲不管调到哪个分场，年底总有这个“作为”。至今还有人念想此事。
进了腊月，连队里的猪就遭殃了。屠夫是个四十多岁的周姓汉子，一脸的络腮胡子，叼着烟，眯着烟熏眼，挽着袖子，他通常围一件大皮围裙，穿着长筒胶鞋，大呼小叫地让人把猪按在长条凳上……下一幕，我们都不敢看。被绑的猪在喉咙里呜呜地哼，最后拖了长音嚎叫。放完血，猪直挺挺地躺着。周屠夫在猪后腿切了缝，用一根长钢筋插进去，来回捅，然后吹气，鼓吹一次，深吸一口，直到四条腿笔直地膨胀起来，赶紧扎好缝，再用木棒擂几下，就可搬到盛满开水的大桶里烫、刮毛。杀猪实在是个累人的活，从捉猪到开杀、刮毛、剁肉样样要力气。这位周屠夫更有一层“累”——好多人一边吃肉，一边咒骂他心狠手辣，“杀猪不眨眼”，平时也有意避开他。我很为他抱不平。
过年慰问军烈属也是父亲必然要安排的项目，他的小本里记着全场的特殊人群。腊月二十九上午，七八个人组成慰问小分队，坐上“十二匹”，敲锣打鼓去四个连队慰问。我三年级时有幸参加过一次。一男二女涂红脸蛋，扎红领巾；四个大人，二个打鼓，一个敲锣，一个扛旗放鞭炮。坐在车上，北风呼呼地吹，红旗猎猎作响，大雪一个劲地往脖子里灌，手冻得紫萝卜一般。快到连队时，我们锣鼓齐敲，鞭炮炸响，就有许多人围过来，我们在围观中送上红纸扎的猪肉和鱼，再在人家的门楣处贴上“光荣人家”，放一挂鞭炮，再由我敬队礼，读慰问信，开头就是“风雨送春归，飞雪迎春到”……读完再齐敲锣鼓。被慰问的人家很自豪，忙前忙后，大声招呼大人喝茶抽烟，还紧拉着小孩子，往我们口袋里塞糖、花生和大糕，我们装着推挡，很快美美地收下，内心很满足。读完一家，换一家；告别一群人再辞别一群人；慰问一个连队再跑一个连队，有时甚至需要一天。在回来的路上，我们内心激昂，放声歌唱。我们将好吃的分给大人，他们便齐齐地夸赞，为我们“咣咣咣”、“咚咚咚”敲一通锣鼓。
过年，父亲必定要亲自去慰问一个人，一个在连队里放牛的老头。傍晚时分，我随父亲拎了两斤肉、两条鱼、两瓶酒、两条糕，去看那老头。偌大的一个院子里，堆着几堆黄豆秸，几头老牛在棚里悠闲地嚼着草。老头就住在牛棚旁，听到动静，他拖着一条残疾的腿来迎我们，他眼睛浑浊，说话不清楚，但我听懂了是感激的意思。听他与父亲聊天，知道他无妻无儿无女，去年有侄儿来看过……
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
