□ 吴祖丽

兰花开时，总是令人喜悦。即使素日不开花，也是好看的，端坐在阳台胡桃木花架上，映着落地玻璃门，带来一室动人幽绿。

对兰花最初的印象，来自小时候挂在堂屋两壁的梅兰竹菊条屏。看父亲替人家写春联，也常爱写一句，“竹报平安，兰蕴幽芳”。虽然看不懂，也知道必定是好意。

后来，外面大爷写信回家，经常提起兰花。

大爷就是大伯父，莲花村人称大伯父、大伯母为大爷、大妈。

大爷很少回家，只是经常写信回来，并且定期给祖父祖母寄生活费。信寄到父亲学校，父亲自然先读了，家里识字的都传阅一遍，晚上父亲必定会到祖母的西厢房里，再说给祖母听。

大爷信上说，新养了一盆兰花。

祖母笑着问父亲，什么兰花，老三见过没有？

父亲含糊地应着，就是堂屋板壁上挂的条屏里，细长绿叶子的。

莲花村到处都是梅花、菊花和翠竹，倒唯独没见有人种过兰花，条屏中的兰花只是疏淡的几笔水墨，祖母说，跟吉祥草一模一样啊。

我问祖母，大爷为什么不回家啊？

太远了，不方便，要转三四趟车。祖母叹息。

堂屋板壁上挂着大爷大妈放大的半身照，放在镜框正中。俩人肩并肩，都穿的是军装，男的浓眉大眼，女的圆脸长辫子，都生得很好看。所有看到的人都说，以为是《大众电影》上剪下来的演员照。

时间长了，我也会恍惚，以为那是一张陌生的剧照。

大人们都爱说大爷的故事，各种版本，就像贴在堂屋大门墙上的那块大红牌子：光荣之家，年年都有人来换新的。那是我童年的美丽神话。

大爷十七岁就当了兵，因为通晓诗书，在部队里学了医。参加抗美援朝时，车行旷野，暴露了目标，被敌机盯上了，无处可躲。大爷和一个战友因为靠着车门，危急之中滚下了车。战友摔断了一条腿，大爷磕掉了两颗门牙。回头看时，身后一片火光，车上人全牺牲了。

下一封信里，大爷说，兰花开了，像翩翩飞着的蝴蝶，黄底洒黑点，那个香啊。

我使劲想像一朵长得像蝴蝶的兰花，很香很香的蝴蝶。

等我读书识了字，还是识不得大爷的信。大爷的字是典型的外科医生的字，龙飞凤舞，也像兰花，细长清瘦里透着一纸清芬。

大爷还爱写诗，有回信末，附了首思乡的五言诗，父亲念着，难得地笑了。父亲是个古板严肃的人，跟他浪漫诗情的兄长完全不同。

有一回，大妈写信来，说大爷爱兰成癖，家里全是兰花，很费了些钱。还说，大爷有个战友新买的兰花花了两千多块钱。

我们听了信，惊得面面相觑。那时候父亲的工资才几十块钱。两千多块，真是个大数字。

那之后的许多天里，我的梦里全是兰花，像飞来飞去的蝴蝶。

祖母过世那一年，大爷大妈回来了。大爷一个人在祖母的床头坐了很久，出来时跟父亲说，老三，妈的裤腰带我留着作个念想。第二天，庄上人都知道了，老大千里迢迢回来什么都不要，只要了老母亲的一条裤腰带。

我却觉得欣然，这符合我对大爷一贯以来的想像。祖母的裤腰带是一根长长宽宽的蓝布条，用旧洗旧了，变得柔软发白。

等我到江南读书，大爷开始给我写信，信封上是遒劲有力而又端庄好看的钢笔字。总是把“丽”字写成“麗”。我第一次知道自己俗气的名字里还有另外的解释和来历，旅行，以及美丽的一对鹿角。他在每封信里跟我谈他的兰花，新培的品种，开花了，或者生虫害竟死了几盆。

有一年寒假没有回家，去了大爷家过年，那是我第一次看到兰花。光线昏暗的两居室里，除了锅碗瓢盆，最多的就是兰花了，茶几上，电视柜上，书桌上，阳台上，长长的绿叶子，静谧悠远，衬得一屋子敝旧的家具熠熠生辉。

怎么没有一盆开花的？我问大爷

等开春暖和了就会开花。

这些兰花被你大爷惯得脾气大呢，心情好才开花。大妈揶揄地说。

我觉得不开花也好看。我悄悄跟大爷耳语。

那一年，大爷已经退休返聘在医院，他带我去散步。从家到医院很近，江南特有的青石板路上，雨后带着轻微湿滑，医院的围墙上爬着些藤蔓，已经枯萎老去。他喜欢我挽着他胳膊，絮絮地说些远远的乡下的人和事。也有些时候我故意地落在他后面，审视地看他，身姿挺拔，一点也不显老。

再也没有想到，多少年以后，再来到他的城市，是因为他永远地走了。依旧是那个光线昏暗的两居室，居然一盆兰花也没有，家里最多的是锅碗瓢盆。

书桌的台板下，压着两张纸，工整的毛笔小楷录的是五言诗，一首似乎是大爷写的，一首录的是李白的《咏兰诗》。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！