□ 刘冰

大学一毕业，工作单位已经敲定，于是忙着四处找房子落脚，最终选择了承德路上的大修厂宿舍住了下来。

大修厂宿舍确切的称呼，是淮汽公司大修厂宿舍区。现在承德路东西两侧，健康路以北都曾经是大修厂的地盘。早在上个世纪七十年代，这里就制造出了“淮阴牌”客车，成为轰动整个淮阴地区的大事。然而我住进宿舍区的时候，这里已经成为了这座城市芜杂、迷乱的所在。一排排低矮的平房中矗立着几座稍微新一点的点式楼，即将被拆迁改造的传闻在居民间传得沸沸扬扬，可几年过去了，马路对面的地块早就建成了漂亮的小区，宿舍区却迟迟不见动静。这些50年代的红砖瓦房和小区的建造时间一样久远，斑驳的墙体上贴着社区居委会的各种治安告示。在小区里生活了大半辈子的老人，端着小板凳坐在无花果树下聊天，恍如上个世纪八十年代的光景。

我住在靠近马路的楼房最高处，隔壁住着从附近农村进城来的老两口，还有三个小女孩。老人的两个女儿和儿子把孩子留给老人照看后，双双去了外地工作。外婆说，两个女儿都在苏南打工，只有过年过节的时候才会回来看看他们和孩子，儿子儿媳妇也在另一座城市上班，老两口带着孩子进城，是为了给孩子上一个好的学校，虽然他们进的学校并不是城里最好的，但对于他们原来的生活环境来说，这已经是很好的结果了。

每次我到家，老人都会热情地问我吃过没？他们常常邀请我去他们屋里吃饭，或者给我端来一些热乎乎的饭菜，让我这个单身汉感受到了邻里间守望相助的温情。孩子们奶声奶气地打招呼，上小学的大外孙女时常会拿她不懂的作业来问我，另外两个上幼儿园的妹妹看见我回家，便扒着门框望着，眼睛忽闪忽闪，她们跟着姐姐跑来跑去，楼道里充满了天使般的笑声。

和大修厂宿舍紧靠在一起的，还有八二新村等一大片老旧小区，如果从空中俯瞰，这片小区就像一大块补丁缀在城市中央。在这里生活的，除了常住居民，还有许多外来务工者，他们从事零售、餐饮、运输、建材以及各种服务业。每当夜幕降临，幽暗的巷道里不经意会亮起粉红色的灯光，暧昧又略带惊悚的夜色中，不时闪现出夜归人、流浪汉、酗酒者乃至瘾君子的身影，这里有这座城市最真实的另一面。

大修厂宿舍所处的地方，曾经是黄河的河道，或者也可以说是古淮河的河床。黄河夺淮后从这里奔流入海，过了六百年才改道北徙，只留下一条叫做废黄河的河流穿城而过。站在阳台上，可以望见不远处的废黄河滔滔不绝奔向远方，楼下则是川流不息的承德路。夜晚时分，汽车灯光不时划过窗玻璃，房间忽明忽暗，形成了一个真实与虚幻交错的镜像，又像是一个时间与空间的制高点，联结了这个城市的过去、现在和将来。我站立的地方，淮河流淌过，黄河也流淌过，千年来，时间就像黄河里的泥沙，一层层抹去从前的痕迹，但河流不管以怎样一种面貌出现，这块土地上的人们，依然沿河而居，耕种、收获、热爱、死亡……生活恰如河流，日夜兼程，从不徘徊。

在世纪初掀起的改制浪潮中，有着光荣历史的大修厂和众多国有企业一样，渐渐被人们遗忘在时光深处，只留下大修厂宿舍这个让许多年轻人感到陌生的名词。但过去的荣光也好，现在的落寞也罢，都要被时间裹挟着飞速向前，无法回头。

居住了两年多时间后，我搬离了大修厂宿舍。离它正式拆迁的那刻，已经过去了十年。也许用不了太长时间，原地会建起新的小区，住进新的居民，大修厂宿舍这个名字也将彻底掩埋在人们的记忆中。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！