□胥广福
中国人讲究中庸之道，主张不偏不倚，惟恐矫枉过正。清人李密庵《半字歌》写道：“饮酒半酣正好，花开半时偏妍。”“半酣”方怡情，大醉则失态；“半开”已觉妍，盛极则悲来……提到这个“半”字，我就想到淮安书坛耆宿王顺馨先生。顺馨先生斋号取名“半砚斋”，有时也作“半研斋”——万变不离其“半”，有何深意存焉？
王顺馨先生这一辈书家，和当今“八零”后、“九零”后不同，早年大多饱经离乱，青壮年又赶上浩劫岁月；就算熬到退休，因为工人身份，养老金与机关事业单位同龄人相比，也是差一大截。所以，提到先生斋号有“半”字，我首先在想，或许是缘于“稻粱谋”，只能拿出不到一半余暇研究书艺？
记得书画圈传过这么个笑话：王顺馨、姜华、吴夕兴等先生到某茶馆消遣，势利的服务生打量几人举止和穿着，便自信地猜测众人身份，派给姜华先生“老公安”、夕兴先生技术员的猜度；因为顺馨先生一袭素衣，又显木相，则以为他是干力气活的人。这番乱点“群英谱”自然令人捧腹，可与顺馨先生劳动者本色倒也不爽——先生在某企业设备岗位干过多年，只是余事与书法及京剧作伴，倒也活得有滋有味。二十年前，我还住东大街，先生时住西大街，中间隔着一条淮海路，但隔不断我向其请益问学的至诚。有时“逮”住先生，强邀上门，临时凑几个小菜，三杯两盏淡酒，整得他晚来“半酣”。小饮之余，先生兴起，便清清嗓子，一段不知是老生还是旦角的唱腔便令人击节。
提到“老戏骨”，便想到已故画家王鸿澜先生有此同好。我还是毛头小伙时，误闯笔会，不谙规矩，鸿澜老正待洗笔，我犹贸然讨画。顺馨先生在侧，便催老友即兴创作兰花图，主动代为题曰《香祖》，并跋以长款，呼我为老弟。尽管我与鸿澜先生此后也有“过往”，竟未再索笔墨。看着仅存硕果，更觉弥为珍贵。提到善解人意，便又想起，市规划局海清兄非常喜欢先生作品，曾辗转多处购买。我以此事奉告，老人说：“让你这朋友到我家，我送他几幅。”
王顺馨先生作品之所以“抢手”，是因为既不俗气，又不怪诞，连行家们都为之称道。庄辉先生就曾对我说过，顺馨先生手头功夫好。
如果以上妄议斋号“半”字有“余事”之意；那么细察其书风，又可别作臆说：“半”似有各取一半、不求圆满之意。郑板桥云：“七分学，三分抛，各有灵苗各自探。”学书贵在善悟，不在贪多。我很反感评价别人书法动辄称遍习百家，罗列从二王、宋四家乃至明清诸派为之“加冕”。其实，真正高手往往吃透一家或数家，就足以龙行天下——比如，萧娴就称得益“三石”（《石鼓文》《石门铭》《石门颂》）。顺馨先生固然能以爨体写通幅《兰亭》、以汉简、小篆抄录诗文，但最见功力者仍在“康体”（康有为）与“于体”（于右任），特别是把“康”“于”写活，不是囿限其中，而是通变有方、化裁有致。倘若一味吃“百家饭”、长年穿“百纳衣”，便没有豪纵气，只剩寒酸相了。顺馨先生对“康体”及“于体”别有会心，力学不辍，摄其精魂，以自家样式呈献，从而避免了“千人一面”。多年前，顺馨先生到河南某市作书法交流。当时淮安还名不见经传，可顺馨先生一“出手”，便让该省以擅写“康体”的某名家叫好，戏言“不敢动笔”了。
先生斋号有时作“砚”，有时又作“研”。“砚”“砚”二字本是可通用的。但细细再体悟一下，“砚”则有“人不磨墨墨磨人”之意，是孤灯自守、笔秃砚穿的寂寞修行中磨去机心、磨去俗念的从容——这当然是学书必持之“技”；而“研”则有“只研朱墨作春山”之意，是借笔墨以抒怀，让艺术承载更多情感、更多梦想的蕴藉——这就进入了奢侈的“道”之境界。技进乎道，心手双畅，是包括顺馨先生在内无数人共同的愿望。
如果白天与黑夜、忙碌与休息、在职与退休各分其“半”，能够惯用其“半”、善取其“半”、成就其“半”，在研书论艺中享受片刻欢娱，碌碌尘海不也就有了遗世独立般的无穷之妙？
王顺馨先生这“半砚”生活令人羡慕！
展览信息
展览名称：心抒馨书—王顺馨书法作品展
开幕时间：2019年5月18日下午3:30
主办单位：淮安报业传媒集团
承办单位：淮安报业艺术馆
展览时间：2019年5月18日—25日
展览地点：淮安市清江浦区明远路1号
淮安报业传媒集团3楼(淮安报业艺术馆)
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
