创作谈

　　□ 一犁

　　如此正经八百谈写作这个话题，觉得很惶恐，也很飘忽。写作于我，是最不确定的存在。我是个没有条理缺乏规划的人，生活如此，写作亦如此。过去从未想过自己会执笔写点儿东西。儿时最头疼的就是作文，每周的作文课，总是磨磨唧唧两节课，本上依然只有一个题目。进了中学，忽然发现作文不是很难，或许源于毕业的那个暑假，半生不透地偷读了红楼。又恰逢进中学后遇到的语文老师王志云，课堂喜欢聊红楼，或解读，或吟诵，一个个经典片段，一个个鲜活形象，皆长出无数的根须，在我的脑中，牢牢地扎了下去。

　　也许是那个契机，种下了我对文字的喜爱。不过也只是口头喜爱，如叶公好龙。除了正常的课堂作文，自己未曾多写一个字。第一次正式发表习作是18岁，仍是课堂作文，被老师推荐给一本好像叫《雏鹰》的杂志。那也未能触动我的神经。毕业，工作，生活，一箩筐的鸡零狗碎里，连文字的梦也不曾做过。

　　十多年后的某一天，老家拆迁。看着供我游鱼般穿梭的村庄在挖掘机的利爪之下轰然碎成一片瓦砾，看着青青禾苗尚未成熟便被深耕翻进泥土，看着满村庄的猫悲苦地哀鸣而无家可归，泪顿时涌出，觉得自己跟它们一样，也被连根挖起，从此再无处汲取水分和养料，接下来的命运就是枯竭而亡。

　　“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”一切都只能在梦中了。然而，却又心有不甘。于是陡然生出念头：以文字的方式做一回垂死挣扎。

　　村庄活着的时候，自己从未在意过，等它消亡了，却忽然活过来。春天里低语的蒲公英，秋凉里思索的芦苇花，黎明前梦呓的草尖露，夏夜里流浪的萤火虫……一切都以各自独特的方式活在我的记忆里。于是，迫不及待用笔记录下它们的万千姿态。村庄，笔，忽然成了我生活的两根琴弦。这两根弦共同为田野震颤，为村庄舞动。这两根弦相互依存，又彼此独立，共同流淌着我心底那支怀念的歌。《冷月曾照运河水》里的文字，大都源于此。

　　几次三番地被人问，写作灵感哪里来。其实，我觉得灵感不过是个说辞。我也会用缺乏灵感搪塞我的写作欲望，用灵感枯竭为自己的懒惰开脱。其实内心明白，这是一种自我行骗。人脑就像田野，灵感就是冬眠在田野里的小兽，一旦阳光明媚，这些小兽自然会醒来。

　　所以，不要以为灵感多神圣。灵感是人人都有、时时都在的，关键在于以何种方式去唤醒。有的人靠看，有的人靠听，有的人靠想象、靠梦境……而我被唤醒是从村庄消逝开始。尽管，这个唤醒有点痛。

　　每一个村庄，都是村庄儿女赖以生存的肉体与精神的双重家园。没有了村庄，即使人站在原地，心也只能背井离乡。我就是那个背负着离乡之心的流浪者，行走乡野野，捡拾文字，以告慰我的慌乱。

　　田野，村庄，童年生活……在我远离土地二十多年后向我扑面而来，我无可救药地恋上了。初恋的美好、难忘，其实并不见得是因为初恋的那个人多么美好，而是因为初恋是最美的季节，难忘的是属于青春的一地鸡毛。对于我来说，田野，就是属于我的创作初恋，并且，至今仍陶醉其中。因此，我的写作非常简单，完全就是来源于自己童年生活的村庄、田野，身边的亲人、伙伴。我觉得童年是自己永恒的灵魂故乡，无论走过多少时光，童年永远都在。

　　至今犹记江淮老师对拙文的指点：你的文字要接地气，沾人气，脚下的土壤会源源不断给你提供创作的原动力，千万不可抛弃自己原有的生活圈而另辟蹊径。“树挪死”就是这个道理。把目光凝注在淮水岸边的乡野人物和历史风貌，这一块绿色植被够你享有一辈子！

　　有人说，只要心怀美好，生活就是童话。我觉得，只要心怀简单，生活便是散文。指落键盘的瞬间，世界以散文态呈现，我以散文态简单。

　　但愿，捡拾散落于乡野的文字，成为我余生永恒的生活态。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！